Рецензия на повесть «Мёртвая зона»

«Мёртвая зона» (автор Дмитрий Танин) — это о детстве, которое лучше не повторять.

Прочитал эту небольшую повесть на одном дыхании.

Почему выделил эту книгу и решил написать рецензию? В книге автор не приукрашивает и не морализирует, он не читает нотаций и не говорит, что такое хорошо и что такое плохо - это и стало триггером для написания рецензии.

После прочтения остаётся тяжёлое ощущение. Не потому, что здесь происходит что-то невероятное или фантастическое. Наоборот. Самое неприятное в этой истории как раз то, что всё происходящее выглядит вполне земным и оттого особенно настоящим.

Это история о детстве и подростковом возрасте, но совершенно не о том детстве, которое обычно вспоминают с улыбкой. Здесь нет беззаботных каникул, первых велосипедов и весёлых школьных приключений. Есть северный шахтёрский город, тундра, снег, бараки, свалки, улица и компания пацанов, которые очень рано оказываются предоставлены сами себе.

Главный герой вспоминает свою жизнь с десяти лет. Сначала это просто компания друзей: шестеро мальчишек, которые вместе гуляют, хулиганят, лазают по свалкам и ищут приключения. Кажется, обычное дворовое детство, только постепенно становится понятно, что вокруг них есть свой жёсткий мир со своими законами.

Очень быстро появляется главное правило этой жизни: кто сильнее, тот и прав. Сначала герой просто дерётся со старшим мальчишкой. Потом вместе с друзьями защищает свою территорию. Потом появляются старшие ребята, алкоголь, сигареты, драки, «стрелки» и всё остальное, что постепенно затягивает подростков всё глубже.

Особенно интересно наблюдать именно за тем, как это происходит постепенно. Никто из ребят однажды утром не просыпается преступником. Сегодня они просто нашли свинец на свалке и решили сделать кастеты. Завтра попробовали сигареты. Потом выпили пива. Потом попали в компанию старших. Потом пошли на первую стрелку. И каждый следующий шаг кажется им совершенно естественным.

При этом они поначалу действительно остаются детьми. Какие-то ситуации наверняка найдут отклик у многих, потому что в них легко узнать что-то из собственной жизни. Многое здесь кажется удивительно знакомым, даже если сам никогда не жил в таких местах. А потом постепенное взросление, дружба, предательство, смерть, первая любовь, больница.... и  момент, когда внутри что-то щёлкает и ты уже не хочешь жить по старым правилам.  

Главный герой при этом не выглядит суперменом. Он постепенно становится лидером своей компании, и не потому что умеет драться, а потому что умеет держать удар. Он не боится принимать решения, не боится быть ответственным и готов идти первым и первым пробовать неизведанное. Но внутри он всё равно остаётся обычным пацаном, который пытается разобраться в окружающем мире.

Мне особенно запомнился момент с девочкой из другого мира — такой «правильной» жизнью, которая существует рядом, но такой недоступной и далёкой жизнью. Герой впервые начинает задумываться о том, зачем они вообще избивают людей, которые им ничего не сделали. И в этот момент становится понятно, что где-то внутри него ещё остаётся человек, который способен посмотреть на себя со стороны.

Но улица оказывается сильнее.

А дальше история постепенно становится всё тяжелее. Друзья взрослеют, и вместе с ними взрослеют их проблемы. Здесь хорошо показан принцип: "маленькие дети - маленькие проблемы, большие дети - большие проблемы".

 Кто-то уходит в наркотики, кто-то в алкоголь, кто-то связывается с преступниками. Погибает один, потом другой, потом кажется все погибнут или кончат свою жизнь очень плохо. И каждый раз кажется, что ещё один кусок прежней компании просто исчезает.

При этом смерти здесь не выглядят каким-то красивым драматическим событием. Они скорее будничные и оттого страшные. Человек просто оказывается не там, где нужно, связывается не с теми людьми, делает очередную глупость — и всё. Назад дороги уже нет.

Есть в повести и очень тяжёлый эпизод с нападением на семью. После него история окончательно перестаёт восприниматься как обычные подростковые приключения. Перед читателем уже не просто хулиганствующие пацаны, а люди, которые постепенно перешли черту, за которой последствия становятся необратимыми.

И всё-таки книга не только о жестокости.

Для меня она в первую очередь о том, как человек становится тем, кем его постепенно делает окружающая среда. Герой сам не раз выбирает свой путь, но при этом постоянно находится внутри мира, где другие правила практически не работают. И самое интересное — в какой-то момент он всё-таки начинает из этого мира выбираться.

После серьёзного ранения он оказывается в больнице и впервые получает возможность остановиться и подумать. Там происходит его внутренний перелом. Он понимает, что больше не хочет быть частью стаи. Что можно жить иначе.

Но прошлое просто так не исчезает.

Мне понравилось именно это ощущение в финале. Герой физически уезжает из города, но понимает, что часть его жизни навсегда осталась там. Он покидает место, где прошло его детство, оставляя за спиной друзей, погибших знакомых, драки, страх, свою прежнюю жизнь и самого себя прежнего.

Читается легко, язык простой, без лишних красивостей. После последней страницы ещё долго остаётся ощущение, что ты сам только что вышел из того города на 67-й параллели и смотришь на большой глобус с одной-единственной чертой.

Название «Мёртвая зона» поэтому воспринимается не только как название места. Это ещё и то, что остаётся внутри человека после такого детства.

В целом книга оставляет после себя странное сочетание тяжести и ностальгии. Ностальгии не по дракам, алкоголю или преступлениям, конечно, а по самому ощущению двора, компании, когда шестеро пацанов постоянно держатся вместе и уверены, что так будет всегда. Только читатель с самого начала понимает, что этого «всегда» не будет.

Это история о потерянном детстве, о дружбе, которая постепенно разваливается, о слишком раннем взрослении и о попытке выбраться из среды, которая уже успела стать частью тебя.

Кому книга может подойти: тем, кому интересны реалистичные истории о подростках, дворовой жизни, позднем СССР и начале девяностых, истории взросления без романтизации и приключений, где всё заканчивается хорошо. Также она может понравиться тем, кто любит мрачные воспоминания от первого лица и книги, после которых хочется немного посидеть и подумать.

Кому, скорее всего, не подойдёт: тем, кто ищет лёгкое чтение, приятную ностальгию по советскому детству, динамичные приключения или историю с большим количеством светлых и весёлых моментов. Здесь довольно много алкоголя, наркотиков, драк, смерти и тяжёлых эпизодов, поэтому настроение у книги соответствующее.

А если совсем коротко: «Мёртвая зона» — это история о том, как шестеро мальчишек однажды вышли во двор, а обратно из этого двора смог вернуться только один. И даже он вернулся уже совсем другим человеком.