Рецензия на повесть «Потусторонним вход воспрещен»

Несколько дней хожу вокруг этой книги, собираясь написать рецензию, как археолог вокруг таинственного артефакта, найденного во время раскопок древней цивилизации. С одной стороны любопытно, с другой - страшно. Страшно что-то не то задеть, смахнуть печати и активизировать тысячелетнее проклятие, или попросту сломать редкую вещь, так и не поняв до конца ее назначения. 

Сразу вспоминается шутка про анбоксинг: "Привет, пупсики, меня зовут Пандора, и сегодня я делаю обзор того, что у меня в ящичке!" Та неловкая ситуация, когда ты понимаешь, что это всего лишь шутка, а с другой - а вдруг нет? А ну как ящичек откроется, и что тогда?

Так и сейчас. Можно себя убеждать - ну это же всего лишь книга, это же всего лишь игра. Но в глубине души ты понимаешь что...

Вот тут,  мне кажется, следует прерваться, потому что каждый, прочтя эту книгу, придет к своим выводам, и мне не хотелось бы лишать читателя этого удовольствия. Как эту книгу воспримет читатель - как художетственную литературу? Остросюжетную? Или как мистическую? эзотерическую? философскую? Или он увидит в книге дневник сновидений, дополненный размышлениями автора о жизни, его попытками осознать то, что с ним происходит, когда он спит, и спит ли он вообще? Или все это происходит наяву? Что это вообще такое? Художественный вымысел или игры подсознания? Или все происходит на самом деле, и подсознание тут вообще не при чем?

В любом случае это очень интересно, но совершенно непонятно, как это оценивать.

Ну это все равно что читать дневники путешественника как авантюрную литературу и жаловаться на то, что финал скомкан, и мы только по предшествующим событиям можем догадываться, что автора сожрал крокодил.

Однако я искренне верю в автора и очень надеюсь на то, что крокодил его не сожрет, так что давайте притворимся, что мы поверили, что это всего лишь литература и перейдем к разбору текста как литературного произведения.

Сюжет построен вокруг взаимоотношений героини (возможно, автора, так как текст написан он первого лица) и демона (возможно, древнего бога, возможно даже мертвого), который искал ее много тысяч лет и вот наконец-то нашел и теперь пытается вернуть ей память, а заодно и себе. Он учит ее осознанным сновидениям, который называет разными версиями реальности, и в этих сновидениях она находит крупицы воспоминаний - как фрагменты мозаики, из которых ей надлежит сложить в итоге полноценный узор. Но при этом она не уверена - ее ли это воспоминания, или просто сны, или информация, которую вбрасывает ей демон. 

Если верить демону, она когда-то была его сестрой, когда-то - жрицей, когда-то другом, когда-то - врагом, и сейчас он хочет помочь ей вспомнить все, обрести былую силу и вернуться к нему, так как он не хочет больше искать ее столько тысяч лет. В свою очередь, он тоже (вернее, главным образом) хочет вспомнить все и обрести былую силу, а для этого ему нужно, чтобы она поведала о нем миру, что героиня/автор? и делает.

В процессе повествования мы вместе с героями путешествуем по лабиринтам сновидений и постигаем законы сновиденческого бытия, узнаем, с какими подводными камнями можно столкнуться в потоках подсознания, учимся верифицировать реальность:

Ты же знаешь, как устроено время. Свое будущее ты выбираешь сама, но версии, где ты совершила иной выбор, не менее реальны. И если ты будешь бродить в таких местах, то можешь попросту застрять там, вспомнив другое прошлое. Ты же не можешь существовать как я, тебе нужно выбирать, как человеку.

– Я это и так делаю постоянно.

– А сегодня едва не осталась в совсем далеком варианте своей жизни.

Или вот еще:

– Просто будь осторожна, когда спишь. Все версии твоей жизни реально существуют, но осознаешь ты лишь те, что сама выбрала. Если бы в твоем далеком прошлом некоторые обстоятельства сложились бы иначе, ты сейчас ощущала бы себя ею. Если бы ты могла видеть все так, как я вижу, ты бы поняла, – этот снисходительный тон всегда страшно раздражал. Он протянул руки, чтобы помочь подняться

– Я и так понимаю, – ответила, отталкивая его помощь, а потом добавила, – В теории. И одновременность событий я тоже вижу. Не всех, но многих, если ты не знал.

– Просто будь осторожна, – повторил он, – Не все жизни стоят того, чтобы их проживать.

Мы киваем с благодарностью, выслушивая советы "демона", потому что, в какие бы совершенно дикие ситуации не попадала героиня в книге, просто невозможно это все не примерить на себя - ведь это же сны, а кому из нас не снились сны, в которых мы были сами на себя не похожи? в которых мы вели себя не как в жизни? и главное - из которых трудно было выбраться, в которых мы боялись заблудиться?

Кстати, выбранный формат - дневник сновидений - дает автору абсолютную защиту от критики, это своего рода алмазный доспех, кираса из кожи дракона, броня +100. Благодаря этому ну никак невозможно обвинить автора в нелогичности действий героев, в их неоправданных реакциях, да вообще ни в чем нельзя обвинить, даже если бы очень захотелось. Ведь сны - это мир, где царит наше подсознание, наша вырывающаяся из-под контроля сущность, наша тень, наше Ид. Сон разума рождает чудовищ, так что даже самые чудовищные действия героини не вызывают отторжения, разве что неловкость от осознания того, что мы, вероятно, тоже могли бы так поступить, приснись нам подобный сон. Более того - скорее всего, мы так и поступали. И не раз. И не испытывали по этому поводу никаких моральных терзаний, никакой рефлексии. Или же испытывали, и рефлексировали, как и героиня, которая каждый раз пытается осмыслить, что она сделала и почему, какой из этого стоит сделать вывод, чему следует научиться.

Всё это странным образом затягивает, гипнотизирует, создает ощущение сопричастности, и от книги совершенно невозможно оторваться. Несмотря на то, что там есть много, скажем так, неприятных, неэстетичных моментов, порою очень тяжелых, но это не останавливает нас, а наоборот, затягивает еще дальше и глубже, в самые темные закоулки подсознания, где наверняка сидит дракон, подстерегающий добычу. Мы осознаем, что этот дракон, вероятно, откусит нам голову, но все равно туда идем, пробираемся по ментальному лабиринту, не отступая ни на шаг, играя в опасную игру со своей Тенью. 

Я понимаю, что сейчас многие возразят - ну позвольте, это уже было в Симпсонах у Кастанеды! Было, да не то. Ну то есть, жанр - вполне возможно похож, но сюжет здесь абсолютно оригинален. Ну мы же не возмущаемся, читая детективы, что нечто подобное - расследование преступления - уже было у Агаты Кристи. Да, это жанровый элемент, и он присутствует, как и у Юнга, и у Макса Фрая, но сама история сугубо индивидуальна и даже, я бы сказала, личная. Настолько личная, что возникает как бы эффект подслушивания, подглядывания.

А возникает он по нескольким причинам. Ну, во-первых - сны. Сон - тема очень личная, и даже если это на сто процентов вымысел, у каждого возникнет ощущение, что он заглянул куда-то в очень сокровенное, в душу, в субментальное пространство. Как говорила доктор Фарра Фаулер из ТБВ, "вскрыть бы твою черепушку да посмотреть, что там у тебя внутри!"

Во-вторых... Вот это можно было бы отнести к минусам, если бы это была обычная литературу, но, как я уже сказала, автор очень круто себя обезопасил от критики, так что это скорее особенность, чем недочет. Автор вообще ничего не рассказывает нам о героине. От слова совсем. То есть, мы читаем ее дневники, ее размышления, ее выводы, которые она делает здесь и сейчас. При этом у нас нет абсолютно никакой информации о ее прошлом. Да и о настоящем тоже. Что вполне логично - когда человек пишет дневник, вряд ли в нем он пускается в пространные рассуждения о своей биографии, она же не мемуары пишет! И если сначала у нас возникает ощущение, что мы узнаем информацию о героине в процессе - что вполне логично, не обязательно же в самом начале грузить читателя информацией, куда интереснее зацепить его динамичным сюжетом, а дальше уже можно ее постепенно ввести в курс дела - то потом мы понимаем, что никто ничего нам рассказывать не собирается, но нам уже это не особо и надо - мы во власти сюжета и особо не привередничаем, мы молчим, не отсвечиваем, потому что а вдруг сейчас обнаружим свое присутствие глупыми вопросами - и нас вообще оттуда выгонят, и мы тогда вообще ничего не узнаем, а нам уже интересно.

Итак, мы ничего не знаем о героине - ни о ее прошлом, ни о настоящем. Причем, я не имею в виду какие-то биометрические данные, мы не имеем информации даже эмоциональной. Героиня боится потеряться в реальностях, перепутать линии судьбы, ей очень важно вернуться в свою, но что ее привлекает в ее настоящей реальности, что ее здесь радует, что греет, что она так отчаянно защищает, мы не знаем. Изредка она делится крупицами информации в в диалогах с демоном, но не с нами - до нас доносятся лишь обрывки фраз, которые нам мало о чем говорят, а объяснять нам ничего не объясняют, потому что как бы не и догадываются о нашем существовании. Оттого и возникает эффект подслушивания. 

Демон - тот да, тот объясняет, но у него роль такая, он объясняет все героине, он ей рассказывает, и мы слушаем вместе с ней. Он вообще очень хорошо раскрыт как персонаж. Такое ощущение, что героиня сознательно отошла в тень - она как хороший интервьюер или психоаналитик, поставила перед собой целью раскрыть гостя (или пациента),  оставаясь при этом в тени. Потому книга и написана от первого лица - она действительно напоминает медиума, который рассказывает о своей встрече со сверхъестественным, но ее цель - рассказать о нем, а не о себе. 

Тем более, что он ее об этом попросил. И она выполняет его просьбу.

Так что как это ни странно, при всей закрытости героини эффект присутствия удался на славу. Хотя закрытость тут тоже условная - мы не знаем информацию о реальности, но зато нам открыли подсознание - ничего себе, да? На порог не пустили, но пригласили в святая святых. Заперли дверь и сделали прозрачной стену. Закрыли границы там, где они всегда были открыты, и открыли там, где, как мы думали, вообще никогда не должно открываться. 

И такие противоречия на каждом шагу. Как героиня не знает, верить ей демону или нет, говорит он ей правду или лжет на каждом шагу, так и мы не знаем, кому нам верить вообще. У героини несколько раз меняются как реальности, так и общая картина мира, то она понимает, что демон ее предал, то - нет, так и было задумано, это было испытание, или же наоборот, он ее спас, или же предал, но не он, или же предали его, а ей нужно его спасать. События, мысли и чувства крутятся, как кристаллики в калейдоскопе, сплетаясь в причудливые узоры, и читатель, не всегда понимая, не всегда имея возможность сформулировать свое отношения, любуется узорами, похожими на пятна Роршаха, и не может оторваться. 

Добавим ко всему прочему замечательное владение словом и умение красиво формулировать мысль - это уже  просто вишенка на торте:

Прошлое не должно вмешиваться в настоящее, время должно быть вытянуто в линию, а не сворачиваться в петлю. Иначе эта петля рано или поздно окажется наброшенной на шею.

И конечно же, прекрасное чувство юмора, иногда неожиданное - сцена, где демон просит создать ему сайт и участвует в его оформлении - просто прелестна. Над "башней в шапке" смеялась несколько дней, сама не знаю почему:

– Я хочу в шапке сайта изобразить свой храм, – говорит Крон в моих мыслях.

<...>

– Ладно, будет тебе башня в шапке.

– Не, не надо в шапке, – серьезно ответил Крон, – Просто башня.

Ох. Что-то у меня поток сознания получился. Надо его как-то структурировать. Давайте попробуем с языка букв перейти на язык цифр.

1. Логика изложения - как я уже сказала, если это дневник сновидений, то все логично, даже если это просто дневник - тоже все логично. Но если это художественное произведение - то логика кое-где хромает, но опять-таки, если это художественное произведение, написанное в форме дневника сновидений - то снова все логично. Давайте поставим 9 и на этом обнимемся.

2. Сюжет - динамичный, яркий и острый, насколько это возможно было сделать в рамках заданного жанра. Но мне все же странно оценивать дневники сновидений, поскольку я обычно их разбираю совсем с другой точки зрения и вместе с клиентом. Но, раз мы притворились, что разбираем литературное произведение - то тоже пусть будет 9.

3. Тема, конфликт - вот тут твердая 10. Тема поиска своего Я, своей реальности, своего места в жизни, во вселенной, своего предназначения и связанные с этим конфликты. Что есть истина, реальность, мир, что есть вера, предательство, что есть человек. Очень круто. С этой точки зрения - абсолютный маст-рид.

4. Диалоги - 10. Отличные диалоги, передающие характер. И герои, и второстепенные персонажи живые, главные герои чуть более замороченные, но на то они и главные герои, им можно, они размышляют, философствуют, постигают законы бытия, рефлексируют. 

5. Герои. До сих пор не поняла, врет демон или нет, можно ему доверять или все же не стоит. Хотя понимаю, что нет черного и белого, и вообще он сущность, мыслящая другими категориями, не совсем человеческими. И вообще все это - сон, не будем забывать об этом. Так что наверное тоже 9, почему не 10 - не могу сказать, вот такая у меня цифра вывелась, предлагаю тоже свалить все на метафизику.

6. Стиль и язык - 10. Всё как я люблю - и динамика, и юмор, и размышления, и много красивых метафор и сентенций. Просто спасибо.

7. Впечатления - 10. Очень крутое впечатление. Гипнотическое. В оттенках еще не разобралась, но они и не важны. Не надо разбавлять гармонию алгеброй. 

Итого:
1. Логика изложения - 9

2. Сюжет  - 9

3. Тема, конфликт - 10

4. Диалоги - 10

5. Герои - 9

6. Стиль и язык - 10

7. Впечатления - 10.

Спасибо за сеанс! Было очень круто.