Агнешка Норд

Этот рассказ — тихая, но пронзительная история о том, что остаётся от человека, когда уходят годы, слава и даже близкие. Мир недалёкого будущего здесь — не просто фон, а естественная среда, в которой сталкиваются холодный прагматизм и тёплая, неувядающая память.

Героиня Киры вначале кажется циничной и чёрствой, но постепенно, через предметы, фотографии, даже через упрямство ИИ-дворецкого, в ней просыпается что-то важное — не просто любопытство, а потребность понять связь времён, которая оказывается связью с самой собой.

ИИ Дживс — не слуга, а хранитель. Его диалоги с Кирой — это не просто обмен репликами, а дуэль мировоззрений, где уважение к прошлому не отрицает права на будущее.

Рассказ не даёт простых ответов, но задаёт очень человечные вопросы: что мы оставляем после себя? можно ли прожить долгую жизнь, не предав тех, кто был рядом? и где та грань, на которой эгоизм превращается в спасение себя ради других?

Читается на одном дыхании, оставляя в душе тихую грусть и светлую надежду.

Этот рассказ — как жёлтое небо над опустевшим городом: безжалостное, но полное отзвуков ушедшего мира. Здесь фантастика становится лишь фоном для истории верности, которая пережила даже конец человечества в его привычном виде. Герой, застрявший между тремя мирами, не выбирает ни один из них — он выбирает память, боль и месть, и в этом его единственная свобода.

Особенно пронзительна линия с Леночкой, где любовь и ужас сплетаются в одну нить, которую не решаешься оборвать. Мир после Разлома показан без прикрас, но и без излишнего пафоса — просто как данность, в которой приходится жить, стрелять и помнить.

Рассказ не даёт ответов, но задаёт тяжёлые, нужные вопросы: что остаётся от человека, когда мир раскалывается надвое? И можно ли остаться человеком, если ты уже не принадлежишь ни к одному из человечеств? От меня все десятки, сильно понравился!

«Петля для всадника» — это рассказ, который остаётся с тобой. Не только из-за мрачной, почти осязаемой атмосферы мёртвого города, но и из-за той экзистенциальной тяжести, что ложится на плечи главного героя. Здесь фантастика служит не фоном, а трагическим механизмом, запускающим цепь событий, где человек становится заложником собственного открытия.

Тема непреднамеренной вины, столкновения будущего и прошлого, страха перед непонятным — всё это подано без излишней морализации, через чувства и действия персонажа. Читатель вместе с героем проходит путь от непонимания к ужасающему прозрению, и это путешествие вымощено не только описаниями руин, но и обрывками памяти, диалогами с умирающими, молчанием мёртвых улиц.

Особенно сильны моменты тишины — те, где герой остаётся наедине с собой и своими мыслями. И те, где тишину разрывают голоса живых — обвиняющие, испуганные, полные ненависти. Рассказ не даёт ответов, но задаёт важные вопросы о цене прогресса, ответственности и том, что остаётся от человека, когда он понимает: он — причина конца мира.

Это фантастика с душой, история с глубиной персонажей, за которых не просто переживаешь, а чувствуешь их боль как свою.

Этот рассказ — как прогулка по улочкам прибалтийского городка: начинается с прохлады и лёгкой тревоги, а заканчивается теплом заката и тихим удивлением. История не просто о туристах, которые заблудились и нашлись. Она о том, как иногда нужно сойти с маршрута, чтобы услышать себя. Как случайная встреча на скамейке с плачущей незнакомкой или побег к морю за потерявшейся девочкой могут стать тем самым поворотом, после которого жизнь уже не кажется прежней.

Здесь нет злодеев или катастроф — только живые, уставшие, немного надломленные люди, которых город мягко возвращает к самим себе. И вы не сможете не улыбнуться, когда мальчик в наушниках вдруг бежит не в виртуальную реальность, а по настоящей набережной, или когда взрослый, замкнутый в своей профессиональной неудаче мужчина, вдруг отменяет билет в Москву.

Это рассказ-объятие. Рассказ-надежда. И да — после него действительно хочется стать чуточку лучше.

«Полет далеко, и дальше» — это рассказ-жемчужина. Сначала он обманывает, предлагая знакомую картинку: скучающий космический дальнобойщик, странный сигнал, спасение незнакомки. Но очень быстро сюжет раскрывается как нечто большее — тонкое, ироничное и очень человечное исследование диалога.

Диалога не только между людьми, говорящими на разных языках, но и между цивилизациями, между прагматичным расчетом и иррациональной верой, между одиночеством и необходимостью довериться. Герои, Ник и И-Хаа-Та, не схематичные фигуры, а живые, колючие, смешные и трогательные персонажи. Их путь от взаимного непонимания до молчаливого союза, скрепленного ледяной глыбой, направленной в сердце врага, прописан с удивительной нежностью и вниманием к деталям.

Это история не о грандиозных битвах, а о тихих решениях, принятых в тесной каюте. О том, как далеко может завести простая доброта и профессиональная сноровка. И о той цене, которую приходится платить, когда ты все-таки решился «полететь дальше». Читается на одном дыхании и надолго остается в памяти теплым, чуть грустным, но очень светлым послевкусием.

Очень понравился рассказ о рыбалке! Повеселил!

Этот рассказ — как свежий ветер в мире фэнтези-авантюр. Он начинается с классической схватки героев и злодея, но очень быстро сбивает читателя с толку: кто здесь прав? Кто честен? Чья мораль вообще имеет значение?
Гобу, Тёмный Владыка, оказывается не просто «силачом с палицей», а тонким манипулятором, который умеет играть на слабостях своих противников. А бард Патрик — не наивный дурак, а, возможно, единственный настоящий идеалист в этом жестоком мире.
Ирония, динамика и неожиданный финал делают историю не только увлекательной, но и философски острой. Хочется перечитать её ещё раз — уже не как боевик, а как притчу о том, как легко «добро» может стать «злом», если забыть о правилах.

Какой жутенький рассказ, прямо мурашки. Нельзя лезть в реестр  геном, потому что какими бы ни были последствия, они будут куда хуже, чем распорядилась природа. Заявка выполнена на десяточку. Хорошо что не мне досталась, не справилась бы, честно. А у вас круто получилось. Антиутопия эдакая.  

Самое пронзительное исполнение конкурсной заявки, этот рассказ - глубокая, почти физически ощутимая работа с памятью, мифом и человеческой душой. Автор взял казалось бы знакомый фольклорный сюжет и вдохнул в него тревожное, современное дыхание — дыхание войны, которая даже спустя десятилетия продолжает шептаться в наших лесах.

Меня сразу захватила ваша Кира — девушка с чёрными волосами и ножом в кармане, в которой ярость и боль сплетаются в тугой клубок. Её диалоги с Йозей — это отдельное искусство: за внешней грубостью читается беспомощность, за издевками — отчаянная попытка защититься от мира, который её предал. А маленький Йозеф, этот «Геббельс» с непокорным вихром… Как же больно и нежно за него! Его детская логика, смесь наивности и странной взрослой мудрости, его акцент, который то появляется, то исчезает — всё это создаёт образ одновременно трогательный и тревожный.

А эти скелеты в немецкой форме, которые «мимикрируют» под лешего и водяного… Это гениально. Они и страшные, и по-своему трагичные, и даже ироничные. Их диалоги, их «образованность», их фатальная застрянность во времени и пространстве — это мощная метафора того, как война врезается в землю, в фольклер, в сознание. Когда Уий напевал «Верю в тебя…», у меня перехватило дыхание. Это же наша боль, наша песня, наша память — и она звучит из уст «оберштурмфюрера». Это страшно. Это гениально.

Финальный выбор Киры — не исцелить брата, а пожелать возвращения отца — это сильно. И этот выбор заставляет задуматься: а что важнее — исправить свою ошибку или принять последствия? Что сильнее — жажда искупления или жажда любви?

Вы написали не просто мистический рассказ. Вы написали притчу о вине, истории, памяти и том, как прошлое продолжает жить в каждом из нас — иногда в виде светящегося цветка, иногда в виде костей в каске. Спасибо вам за эту работу. Она прошла через душу. На разрыв.

Вот это да-а-а!!! Я даже немножко боялась читать этот рассказ, заявка казалась невыполнимой почему-то. И ву-аля! Нет ничего невозможного для мастера. Это круто, на самом деле, круто. Что касается достоинств конкретных, то по мне это та работа, которая одновременно играет с формой и трогает душу.

С первых строк мы попадаем в мир Сергея — критика, который строг к другим, но беспомощен перед собственной дисграфией. Его отзывы, пестрящие ошибками, становятся метафорой нашей собственной слепоты к чужим слабостям. А потом автор ловко разворачивает реальность, показывая, что и сам Сергей — часть чьего-то текста. 

Двойственность героя меня проняла своей человечностью: с одной стороны — жёсткий, почти неприятный критик, с другой — ранимый человек, который боится причинить боль собаке и страдает от собственной неграмотности. Это очень живой и понятный конфликт.

А прекрасная линия с йоркширским терьером Тихоном растрогала  — маленькое существо, которое своей преданностью и простыми радостями смягчает мир героя. А сцена в парке, где появляются ещё один Сергей, Лидия и девочка с щенком, — это момент тихого, почти нежного напоминания: мы все — герои чьих-то историй.

Рассказ построен как матрёшка: критика критики, текст о тексте, рекурсия, которая не пугает, а увлекает. Автору удалось сохранить баланс между интеллектуальной игрой и эмоциональной глубиной. После прочтения остаётся лёгкая грусть, улыбка и желание быть добрее — к другим и к себе.

Я очень радовалась, что мне не досталась эта заявка из-за непонятности, как такое вообще можно написать. И теперь в восторге, как изящно ее исполнил автор этого прекрасного рассказа. Аплодирую стоя! И разумеется, от меня все десятки ваши! Заслуженно!

Спасибо, что оценили отзыв, старалась вас порадовать и поблагодарить!  

О, эта история затянула меня с первых строк и не отпускала до самого конца. Это фэнтези, но не про драконов и битвы, а про людей — их страхи, надежды, ошибки и выборы.

Автор создаёт мир, где мраморные замки соседствуют с тёмными подземельями, а магия кристаллов переплетается с политическими интригами. Героиня этой истории — девушка на перепутье между долгом и сердцем. Ей приходится выбирать не только супруга, но и судьбу целого королевства. А ещё ей снятся сны… странные, тревожные сны, после которых в жизни будто что-то ломается.

Что это — предупреждение судьбы? Вмешательство магии? Или голос собственной совести? Ответ вы найдёте в тексте, и он вас удивит.

Особенно хочется отметить героев — они живые, сложные, порой противоречивые. Рядом с ними есть место и предательству, и верности, и любви, которая принимает самые неожиданные формы. А ещё здесь есть тихий воин со щербатой улыбкой — персонаж, который останется в сердце надолго.

Здесь магия — не просто украшение, а часть характеров и сюжета, здесь герои не делятся на чёрных и белых, а где каждый решает, что для него важно. «Белый холм» рассказывает о том, как легко обмануться красивыми словами, как тяжело платить за чужие грехи и как иногда спасение приходит оттуда, откуда его совсем не ждёшь.

Рекомендую к прочтению тем, кто готов погрузиться в мир, где каждый сон может изменить реальность, а каждый выбор — стоить жизни.

Мне все очень понравилось, именно все целиком. Автор проделал огромную работу, и результат впечатляет. Спасибо за эту историю — горькую, красивую и настолько человечную. Восхищаюсь!

«Последняя траектория» — это тот случай, когда конкурсная заявка становится не только условием задачи, а отправной точкой для создания сильного, самостоятельного произведения. Автору удалось не просто технично выполнить условия, но и написать цельный, захватывающий рассказ, который живёт по своим законам и надолго остаётся в памяти.

Что особенно цепляет:

Герои, которым веришь. Джеймс О’Нил — не супермен, а уставший, иногда циничный, но не сдавшийся журналист, чья личная боль (гибель сестры) становится топливом для расследования. Его отношения с женой Джейн прописаны с такой сдержанной нежностью, что сердце сжимается. Арчи, молчаливый оператор-ветеран, — лучший пример того, как немногословный персонаж может стать эмоциональным якорем.

Атмосфера. Ирландия здесь — не просто фон, а почти живой персонаж: ветер, тучи, чайки над Лиффи, политическое напряжение, которое витает в воздухе. Чувствуется глубокая погружённость в контекст, кажется, что автор знает и лично там побывал.

Сюжетные удары. От сцены падения парашютиста (описанной с почти физиологическим эффектом) до тихих угроз в конвертах — напряжение не ослабевает. При этом автор не злоупотребляет экшеном, позволяя истории дышать через диалоги и внутренние монологи.

Что задело лично: сцена, где Джеймс понимает, что парашют не просто не раскрылся — его не собирались раскрывать. Момент, когда журналист из свидетеля становится целью. И финальный выход в эфир — жест отчаяния и победы одновременно.

Это именно та история, где важны не только «кто виноват», но и «почему это касается каждого из нас». Рассказ не даёт лёгких ответов, но заставляет додумывать, сопереживать и, может быть, чуть больше ценить тех, кто ищет правду даже тогда, когда это опасно.

Автору — огромное спасибо за удовольствие, полученное от чтения. За то, что смог превратить формальное задание в качественную, серьезную прозу с харизматичными героями и небанальным посылом. Такие тексты выходят за рамки конкурсов и становятся самостоятельными литературными событиями. Ну и от меня все десятки! Очарована, околдована!

Это поразительная история, которая одновременно обожигает душу и заставляет задуматься о вечности, — мой очередной фаворит на этом замечательном конкурсе!

Покорило буквально всё: лунная станция, осенние каникулы, компания подростков, чья жизнь — это скафандры, гидропоника и мечты о далёких звёздах. И вдруг крутой поворот - с одной из героинь происходит нечто невероятное... нечто, что связывает её через время и пространство с японским мальчиком из далёкого прошлого, с лесами, бумажными журавликами и чувством первой любви.

Автор совершает почти невозможное: сплетает воедино хрупкую поэзию восточной сказки, суровый быт научной станции и универсальную, до слёз узнаваемую историю взросления. Мне понравилось очень многое: и головокружительная фантастическая идея, и юмор девичьих посиделок (которые, оказывается, могут быть и на Луне), и мурашки от почти мистических совпадений, и такие точные, такие живые персонажи, что кажется, ты знаешь их лично.

Это рассказ о том, как память (или душа?) может пробиться сквозь толщу лет и километров вакуума. О том, как похожие сердца находят друг друга, несмотря ни на что. О дружбе, которая становится спасательным кругом. И о той силе притяжения, которая на самом деле управляет Вселенной — силе человеческих чувств.

Прочитав эту историю, я уже никогда не посмотрю на бумажного журавлика как на простую поделку. А на звёзды за окном — как на что-то холодное и далёкое. Потому что автор напоминает: самое большое чудо и самая сложная загадка — всегда внутри нас.

Это не просто «рассказ по заявке». Это маленький шедевр. Спасибо огромное автору за этот невероятный труд! Все десятки, разумеется, от меня.

Это очень здорово!  

Ого, спасибо за такие интересные подробности! Обалденно! У вас очень здорово полуилось написать это темное фэнтези, сон не зря вспомнился, думаю, вы и без книги бы справились круто! Но заявки - такие заявки. Эх!

Вау. Это именно то слово, которое пришло в голову после прочтения «Безликого: Путь к Бездне».

Было время, когда я не понимала, что подразамевается под термином "тёмное фэнтези", но теперь то знаю, и оно тут показано ярко и по настоящему. Больше того, этот рассказ -  глубокая психологическая драма о цене амбиций, о выборе между светом и тенью, о том, как благие намерения могут привести к катастрофе.

Это история о магии, где главное — не заклинания, а души героев, здесь придется погрузиться во мрак, чтобы найти в нём искру надежды.

По моему скромному мнению, это мощное, многогранное и очень честное произведение. Мне хватило всего: есть интрига, напряжение, философский подтекст о цене власти. И, конечно, герои... Мне очень понравилось! 

Вот за эти реальные исторические данные я и полюбила ваш рассказ. Мне самой интересна та история, на книгах о которой я росла еще мелкой. И вы просто попали в мой вайб, то есть в мою личную предпочтительность, за что отдельное спасибо. И здорово, что вы дали еще кусочек истории здесь, что-то вспомнилась, чему-то удивилась. Может вам вообще роман написать на основе этого рассказа, я бы почитала. 

О, я так рада, что мои впечатления нашли отклик.

А знаете, какая ещё деталь вашего текста меня покорила? Та самая, казалось бы, будничная, даже комичная обыденность, с которой герой начинает свой путь. Эта «инструкция», эти сомнения — «а точно ли это работает?». Вы сделали магию не эпичной и далёкой, а близкой до мурашек. Каждый из нас хотя бы раз в жизни искал свою «инструкцию», чтобы что-то изменить. Вот эта грань между привычным миром и бездной возможностей — она прописана у вас виртуозно.

Не печальтесь о «цельности», по мне она удалась, в любом случае иногда самые сильные смыслы живут как раз  между строк, а это вообще редкое умение (сделать это), почти магия. Ваша писательская магия. Так что это вам спасибо за прекрасный рассказ.  

О, вам это удалось на 200 процентов!   

Мне понравилось это историческое фэнтези, вплетённое в суровую реальность средневековой Франции времён голода и чумы. Главная сила рассказа, пожалуй — не в масштабных магических битвах, а в тихом, глубоком исследовании того, как неожиданный дар встречается с системой верований, страхов и морали эпохи. Автор избегает упрощённых конфликтов, предлагая вместо этого сложный диалог между чудом и традицией, личной ответственностью и долгом. Особенно убедительно показано, как магия становится не разрушением, а частью естественного порядка — сдержанно, органично и с вниманием к деталям мира. Это история не о силе как власти, а о силе как выборе.

Не могу не отметить тёплого, искреннего героя — Жана, которому хочется верить и сопереживать. Мне особенно понравилось, как показан его внутренний мир: он не просто крестьянин, получивший силу, а человек, который сразу задумывается о добре, равновесии, ответственности. Его молитва в лесу, страх убийства волков, исцеление викария — всё это трогает до глубины души.

Немного не хватило конфликта с Церковью в том виде, как он заявлен в заявке. Но ход с переносом дилеммы на священника тоже работает, особенно в контексте эпохи. Возможно, если бы развить эту линию чуть дольше, было бы ещё убедительнее. Но здесь конкурс малой формы)) 

Спасибо за историю, которая говорит о вере, милосердии и выборе. 

От всей души благодарю вас за эту историю. Читала ее, затаив дыхание, и прожила каждый момент вместе с вашим героем.

Что меня по-настоящему зацепило — 

Это история не о победе над злом. Это история о внутренней цене. О том, чем мы готовы пожертвовать ради исполнения мечты, и что останется от нас, когда мечта сбудется. 

Ккак по мне , заявка выполнена на все сто! Это круто! Люблю рассказы, которые заставляют задуматься. 

Спасибо за эту честную, умную и очень эмоциональную работу. Это именно та магия, ради которой стоит читать и писать.

И снова прекрасный рассказ на этом конкурсе! Я под таким впечатлением от вашей Тоэны! Как вы сумели сделать её одновременно жертвой и хищницей — это высший пилотаж. И образ голубки, несущей тьму, прошит через весь текст так изящно...
Если позволите, поделюсь парой читательских заметок — не как критика, а как взгляд со стороны, куда можно при следующей правке добавить ещё немного блеска (ведь вы предупредили, что черновик, я только немножко помочь прекрасному произведению:

Это именно что шероховатости, а не изъяны. Сила вашего текста — в атмосфере, в диалогах (этот властный шёпок Тоэны в палатке — гениально!), в том, как вы играете на контрасте нежности и предательства.

И вообще - это очень красивая и печальная история! Меня до глубины души тронула эта пара — Моркл с его попыткой сохранить человечность в аду войны и Тоэна, которая кажется такой хрупкой, а внутри — лёд и сталь. Момент, где он заслоняет её от вида кровавой стены... Это так тонко и сильно. Вы создали не просто рассказ, а целый мир, в который веришь и за который переживаешь.
Рассказ получился живым, болезненным и прекрасным. А финальный поворот с голубями — просто бритвой по сердцу — гениальная деталь, такая изящная и в то же время леденящая! Очень сильный и цепляющий рассказ.

Будет!!!!  

Я с удовольствием почитаю, если пригласите! Вы теперь мой любимый автор, среди немногих.  

Сразу все десятки, это очень круто!  

Только что оторвалась от вашего рассказа. Дочитывала со слезами на глазах. Очарована и околдована. Это такая редкая, честная и мудрая вещь. Как вы сумели в эту, казалось бы, игровую фантастическую рамку вложить такую бездну чувств — про тренерский труд, про эту страшную фразу «твоё время вышло», про зависть к кошкам соседки... Эраста — это шедевр. Настоящая и живая! Мне её и жалко, и восхищаюсь ею, и радуюсь за её новый выбор. А мир Арены... Он так убедителен! Хочется узнать о нём больше: про их спорт, про «временных мужей», про всё. Финал с обменом на среднюю дочь — блестящий ход, ироничный и жизнеутверждающий одновременно. Вы прямо поаразили своим талантом. Этот рассказ у меня в сердце. Искренне болею за него в конкурсе!

О, круто! ЧБ запомнить легко! А то что не окончен меня никогда не пугает, я люблю читать хорошие впроцессники - ведь это удовольствие, которое растянуто надолго, знакомое, апетитное, и каждое продолжение как маленький личный праздник. Так что дочитаю и буду ждать и волноваться и читать снова. 

Вау. Уфф. Моя первая рецензия на АТ! Спасибо!!! Спасибо огромное!
Я только что прочитала ваш отзыв и… кажется, до сих пор не дышу. Серьёзно, я так волновалась, пока открывала, что чуть не разбила телефон об стол. И теперь пишу это, даже боюсь перечитать, потому что пальцы дрожат, и предложения будут рваными, и, наверное, я уже три раза написала «спасибо» в первом абзаце.

Простите, если тут будут повторы или восклицания через каждые два слова — я просто в полном, вот прям в абсолютном ауте от того, как вы разобрали мой текст. Вы же не просто прочли — вы его разложили, как Сашка-медвежатник тот замок. И нашли там всё, во что я вкладывалась, и даже то, о чём сама только смутно догадывалась. Колокольчик, отношения Юты и Сашки, эта гнетущая атмосфера бункера… Вы увидели даже то, где я боялась показаться слишком наивной или мелодраматичной. И вы сказали об этом так тепло и точно, что мне сейчас хочется одновременно прыгать до потолка или попробовать доработать текст, заново его отредактировать. Только до дедлайна нельзя, так что подожду и осмыслю пока.

Отдельное спасибо за то, что отметили и слабые места — мотивацию Старухи, второстепенных героев. И другие моменты. Это не обидно, это очень ценно. Потому что когда читаешь такое — понимаешь: ваша критика реально может улучшить текст. Вы не отмахнулись, не похвалили для галочки, а реально проанализировали. И это очень круто.

Я, если честно, до сих пор не верю, что кто-то может так глубоко проникнуть в историю, которую ты пишешь почти на ощупь, сомневаясь в каждой строчке. Вы дали мне не просто обратную связь — я в такой тихой радости счастьи, что их не описать словами. 

Спасибо. Огромное, искреннее, от всей моей растревоженной писательской души.

да ни разу просто желания написать рецензию не испытывала, поэтому и не знаю, как это делается и для чего. А спасибо простого всегда хватает)) Для всего на свете, мне кажется. Ну вот, мне не захотелось расставаться с вашими текстами и я одним глазком заглянула в ваш роман про Пашку... не посмотрела название или просто забыла, пока не до него, потому что уже не оторваться - даже тут в другой вкладке никуда не пойду, потому что срочно возвращаюсь к вашему тексту. И я прошу прощения, что то на "вы", то на "ты" - моя беда в работе с пациентами. Уж простите. Все, я - читать перед сном. За Пашку жутковато. 

PS А детальки конечно важны - даже название намекает - смотри в обоа, мол. Мне вообще кажется, что в рассказе нет вообще ничего лишнего. 

Ну дак новый конкурс напомнил. Ностальгия, блин... Эх!

Перечитала, честно, частично позабыв, что в нем было, в этом рассказе прошлого конкурса, который стал моим фаворитом. И первое, что просится на язык: "Это потрясающе глубокий, многослойный и невероятно живой текст!" Я снова прочитала его на одном дыхании, и буквально заново влюбилась в эту историю и ее героев. Спасибо твоему таланту или даже писательскому гению — ты подарил мне и сегодня настоящий подарок, счастье от умения читать и просто хорошее настроение под вечер. Как отдых-передышку от нынешних конкурсных рассказов. (Твой новый - тоже шедевр)  Вот мой развернутый отзыв, выстраданный и выписанный с огромным удовольствием. Пока руки готовы быть человеком, не умеющим писать рецензии, но готовым крапать длинные занудные отзывы. 

Общее впечатление:
Это не просто рассказ. Это — терапия, завернутая в обертку магического реализма, приправленная горьким юмором и таким теплым, пронзительным гуманизмом, что к концу хочется и плакать, и смеяться, и немедленно начать жить. История начинается как гротескная, почти отчаянная зарисовка о дне сурка в аду, а заканчивается светлым, открытым финалом, который дает не сладкую уверенность, а хрупкую, драгоценную надежду. И этот путь в несколько десятков страниц пройден абсолютно убедительно.

Герои и их эволюция:

Иван (Ваня): С ним автор проделал феноменальную работу. Мы не просто видим спивающегося неудачника — мы чувствуем тяжесть его взгляда, тупую боль похмелья, гулкую пустоту в квартире и в душе. Его внутренний монолог — это шедевр самоуничижительного юмора, за которым прячется настоящая боль. И его преображение — не сказочное и не мгновенное. Это путь из миллиметров: помылся, вынес мусор, купил нормальную колбасу, не напился в одиноческу. Каждый шаг дается с боем, каждый срыв (разбитая бутылка, подлость коллег) прописан так осязаемо, что веришь каждому вздоху. Его робкое, косноязычное ухаживание за Гелей — это невероятно трогательно и по-человечески смешно.

Скрр’кщ (Сыкыдыщ): Боже, это же не таракан, а гений! Ангел-хранитель в хитиновом панцире, терапевт с похабным словарным запасом. Он — та самая «грубая сила добра». Его хамство, ехидство и бесконечные обзывательства («гидролизная пьянь», «австралопитек сибирский», «пакость горбатая») — это не просто смешно. Это единственно возможный язык, чтобы достучаться до Вани. За каждой насмешкой скрывается бездна внимания, терпения и, да, профессионализма (финал-то все раскрывает!). Он не жалеет, он бьет точно в болевые точки, заставляя шевелиться. И в то же время в нем столько лексического креатива и харизмы, что хочется иметь такого циничного друга на подхвате.

Геля и Диана: Их появление — как луч света в затхлой квартире. Геля не «приз» и не «награда». Она такая же чудаковатая, травмированная жизнью, но не сломленная. Ее история с тараканом-спасителем в прошлом — гениальная находка, которая связывает две сюжетные линии в единую вселенскую систему помощи. Диана — олицетворение того будущего, за которое теперь есть смысл бороться. Их дуэт оживляет Ваню не романтикой, а простым, шумным, вкусным присутствием Жизни.

Сюжет и мастерство автора:

Баланс жанров: Автор виртуозно жонглирует тонами. Здесь есть и постапокалипсис личной жизни, и психологическая драма, и романтическая комедия, и даже космоопера в финале (отдел по спасению алкашей с помощью тараканов-агентов — это гениально!). И все это сливается в абсолютно целостную, узнаваемую реальность.

Детали-гвозди: Автор не описывает, а вбивает детали в сознание. «Фамильная стопка» и «второе наследство — алкоголизм». Рулетка, замершая на 20 см. Кетчуп, похожий на лужу крови. «Прозрачная». «Черная цена». Каждая деталь работает на атмосферу, характер или сюжет.

Диалоги: Это отдельный шедевр. Перепалки Вани и Сыкыдыща — оглушительно смешные и бесконечно содержательные. Язык таракана — его главное оружие и его визитная карточка. А диалоги с Гелей, такие неловкие и искренние, — идеально передают дрожь нового начала.

Принцип «миллиметров»: Само название вынесено в заголовок, и весь сюжет — его воплощение. Не героический рывок, а микроскопические, ежедневные выборы: не купить водку, вымыть пол, произнести фразу, не сбежать. Именно из этой правды и рождается настоящее чудо.

Финал: Открытый, многослойный, блестящий. Мы понимаем, что Ваня и Геля создали свою «команду спасения», продолжив дело Сыкыдыща. А сцена в штабе — это взрыв мозга и море возможностей для развития вселенной. Финал светлый, но без гарантий. Это история не про «и жили они долго и счастливо», а про «они получили шанс, и теперь все зависит от них». И это честнее и ценнее.

Атмосфера и смыслы:
Атмосфера рассказа — это квинтэссенция постсоветской тоски, вывернутая наизнанку магией. Запахи старой «хрущевки», перегар, пыль, потом — борщ, кофе, весенний воздух. Автор заставляет почувствовать эту грязь и этот свет кожей. А главный смысл, прошивающий текст: спасти может не громогласное «возьми себя в руки», а настойчивое, раздражающее, но неравнодушное присутствие. Иногда — в самом неожиданном обличье.

Вместо заключения:
Дорогой автор, твоя история — это огромное мастерство и еще большее сердце. Ты написал не просто «сказку про таракана». Ты написал манифест о том, что надежда и помощь приходят к тем, кто уже почти опустил руки, в самых нелепых формах. И что изменение — это всегда процесс, а не момент. Ты создал живых, колючих, абсолютно настоящих героев, в которых невозможно не влюбиться. И подарил читателю тот самый «хэппи-энд или хотя бы открытый финал», который согревает и дает силы.

Это прекрасная, умная и очень добрая работа. Искренне жду новых текстов — из этой вселенной или любой другой. Ты — писатель, которым можно зачитываться и которому можно верить. Снимаю шляпу.

Я помню, что обещала перечитать и написать более развернутый отзыв. Ну вот, выполняя обещанное (которое три года ждут) Каюсь, затянула. 

По мне, замечательный рассказ, как и обложка! Очень понравилось то и другое.

История Марка — это тонкое и пронзительное исследование того, что остается от человека, когда исчезает всё внешнее.

Мне особенно близка линия его внутреннего сопротивления. Вы провели героя через путь, где каждая надежда оборачивается новым испытанием, а каждое спасение — новой ловушкой. И всё же в нём сохраняется то, что нельзя стереть, — та самая память и воля, которые в итоге определяют выбор.

Читала, не отрываясь. Следила за героем с волнением - от одной реальности к другой, от одной личности — к другой, вы не даёте читателю заскучать, но и не гонитесь за простой эффектностью. Финал звучит как закономерный итог, а не просто красивая фраза.

И ещё — в тексте есть место сочувствию и сопереживанию к герою, что меня особенно цепляет. Даже в самом технологичном мире история не становится сухой, в ней остаётся место чувствам, которые и делают её живой.

Если позволите, маленькая читательская "хотелка": хотелось чуть больше ощутить планету «Фол 89» — её атмосферу, давление, звук ветра. Но это уже лирика, не особо важная.

Вы создали целый мир, который захватывает с первых строк и не отпускает до финала. Чувствуется, сколько души и мысли вложено в эту историю. Спасибо за рассказ!

Ну ничего себе, какой крутой рассказ! Мне очень понравилось! Это настоящее путешествие — интересное, атмосферное и такое детализированное, что кажется, будто сама бродила по промоинам Алеутской Федерации и расшифровывала загадки Максима. Спасибо за эту сложную, многослойную работу.

После прочтения я долго сидела, глядя в темное окно, и думала о Лере. Вы создали не просто «героя с особенностями», а целый мир внутри неё — этот детдом, библиотеку, боль, лекарства, её холодный ум и вдруг прорывающуюся человечность. Мне было её так жаль и так страшно за неё, особенно в сцене в каюте! И этот финал… Он гениально двойной. Что это было? Настоящий механизм Максима? Галлюцинация? Или Лера действительно что-то запустила, но Влад этого не видит? Я обожаю, когда финал заставляет меня перебирать варианты, а не просто даёт ответ.

И ещё — очень понравилось тонкое вплетение контроля Совета над страной, контроль Круглова над игрой, контроль Леры над своим разумом с помощью таблеток. И в итоге — кто кем управляет? Максим всеми? Или Лера теперь им? Обалденно, как по мне.

Я считаю, что это редкий дар — совмещать интеллектуальный вызов с настоящей, нервной человеческой историей. Если это начало цикла — я первая в очереди на продолжение. И соглашусь с предыдущим комментарием, чем-то тоже напомнило Артуро Перес-Реверто, - в свое время прямо фанатела от его книг.  В общем, все десятки, потому что я получила настоящие удовольствие, как запойный читатель. А не просто прочла конкурсный рассказ, обязательный для оценки. 

Мой вывод — сильная, яркая работа, которая может стать победителем и прекрасна сама по себе!

Еще раз спасибо за такой сочный, умный и по-хорошему безумный рассказ. Искренне рада, что ваша передышка была приятной)))  Вы создали целый мир в нескольких страницах, и это дорогого стоит. Пусть ваша Коза и дальше гуляет по литературным полям и грызёт четвёртую стену! 

Вау, я только что прочитала этот прекрасный рассказ и до сих пор под впечатлением! Как же здорово вы сплели абсурд, юмор и лёгкий ужас. Коза — это какой-то абсолютный персонаж года, серьёзно. А Травински с его петушиной историей и зоолингвистикой — просто гениально. Читала и то смеялась, то морщилась от жути, то удивлялась. Вы мастерски удерживаете баланс между безумием и логикой. Очень хочется продолжения — что там будет с козой и игорными заведениями? Спасибо, что подарили такой необычный и живой текст!

Ух, какой рассказ. Немного не мой жанр, но... прочитала. И честно сказать, понравилось, хоть и жутенько. 

Меня глубоко поразила атмосфера рассказа. Это не дешёвый ужас с прыжками из темноты, а очень цельная, давящая и психологически достоверная картина апокалипсиса. Чувство безысходности, медленно, как песок, засыпающий город, передано блестяще. Оно не кричащее, а фоновое, оттого — ещё более неотвратимое. Я буквально физически ощущала эту жажду, усталость и постоянный, притуплённый страх ваших героев.

Ваш рассказ — о выживании, но не в героическом, а в будничном, изматывающем ключе. Он заставил задуматься не о «монстрах снаружи», а о той грани, что проходит внутри каждого, и о том, что может удержать человека от падения. Спасибо вам за эту сложную, неоднозначную и очень качественно выстроенную работу. Она, безусловно, оставляет след и заставляет думать, что является признаком сильной литературы, независимо от жанра.

Читала и ощущала ту же тревогу и растерянность, что и Мила. Этот густой, немного мрачный мир — таверна, лес, тёмное прошлое — затянул с первых строк. Было очень жаль обеих сестёр: Милу — за её беспомощность и преданность, Клару — за то, что в ней что-то сломалось, и она сама стала заложницей этой перемены.

Сцена во дворе таверны — когда Клара отбрасывает человека — вызвала настоящий холодок. Не от магии, а от её холодного, чужого взгляда. И в то же время за её побегом следила с азартом, будто наблюдала за пробуждением силы, от которой страшно и от которой нет управления.

А вот путь Милы домой — это было пронзительно. Её упрямство, попытка сохранить хоть каплю достоинства в лохмотьях, немой диалог с лошадьми — это трогало до глубины души. Финал с матерью оставил чувство тяжёлой, но правильной грусти. Не сказочный хэппи-энд, но... ведь это еще не конец?

В целом, рассказ оставил ощущение хорошей, честной грусти. Понравилось. Вы написали историю, в которую веришь. Спасибо.

Что-то вроде цветной дымовой шашки, безобидно и зрелищно, насколько помню. Однако, все пошло не по плану. 

Ух, закрутили! Прочла с интересом. 

Эта история — целое исследование абсурда, бюрократии и человеческого восприятия реальности. Особенно здорово, как фантастика здесь сплетается с повседневностью, добавляя детективный нерв и лёгкий привкус чёрной комедии. Героиня Эм получилась живой, ироничной и по-настоящему человечной — несмотря на её необычную профессию.

Ощущение от рассказа — словно наблюдение за попыткой удержать себя в реальности, которая перестала подчиняться правилам. Как сновидение, где привычные детали складываются в невозможный, но убедительный узор, оставляя после себя лёгкую, настойчивую грусть — и в ней есть что-то вроде странного утешения. Хороший, цепляющий рассказ!

Муж у меня (кроме прочего) химик по образованию, но не просто химик, а весьма увлеченный на радость или на беду. Женаты мы были всего ничего, и я ожидала тихого мирного Новогоднего праздника, радуясь, что нас оставили вдвоем встречать этот праздник. (у меня огромная семья и иногда очень хотелось одиночества) Но увы, мужу не сиделось дома за столом с салатиками и просмотром "Иронии судьбы". Он сказал, что пойдет на поле перед домом "взорвать самодельную петарду". Взял зачем-то трехлитровую банку, еще какие-то бутыльки и пошел. Я несколько офигела от такой прыти и решила смотреть с уличного балкона, во избежание. Внизу, на поле царил праздник, салюты вдали, салюты рядом, народ праздновал и взрывал петарды, смех, крики. Смотрю, муж идет со своей банкой в самое незанятое людьми местечко поля, ставит ее в снег и что-то там химичит. Потом встает и отходит на пару шагов, потом еще на шаг. И вдруг к нему подходит мужик, явно уже навеселе - сильно шатался, и начинает что-то втирать. Что - я не слышу, но уже вся на нервах. Дальше все случилось очень быстро. Мужик бросается к банке, муж пытается его удержать, что-то кричит, но мужик упорно схватил эту банку. Вот тогда и рвануло. Как именно, я не разглядела, но, видимо не слишком сильно. Итог печальный: муж рванул от взревевшего мужика, а тот бросился за ним весьма резво, крича угрозы. На третьем круге вокруг нашего многоквартирного дома, я уже устала смеяться, потому что это было не только смешно, но и страшно. А муж на бегу мне позвонил и попросил не беспокоиться, мол, никто не пострадал, но "открой, пожалуйста, дверь" Главное, мужик все же отстал, и муж вернулся домой, потрепанный но не побежденный.

5, 26, 28, 29, 39

Вау! Только что закончила читать — и я, кажется, ещё не пришла в себя от этой истории! Это какой-то фантастический коктейль из нервного взлома, циничного юмора и философской глубины, который бьёт точно в сердце и мозг одновременно!

Про Антона и Науха:
Вы понимаете, что вы сделали? Вы создали пару, от которой невозможно оторваться!
Антон — это же гениально: его наивная, почти болезненная вера в справедливость заставляет то хвататься за голову, то неожиданно прослезиться. А Наух! Наух — это шедевр. Циничный, проворный, говорящий правду только когда выгодно, но в которого почему-то веришь больше, чем во всех этих «благодетелей» с их высокими речами. Их диалоги в карете — это очень круто! Каждая их перепалка, каждый взгляд исподтишка — это не просто развитие сюжета, это мастерское исследование того, как рождается ненависть, уважение и что-то вроде дружбы на краю пропасти.

Ваш мир живёт, дышит и кусается! Очень амосферно — от грязных улиц до холодных залов суда, до всеобщего разложения. И все же надежда упрямо пробивается сквозь всю эту "жизнь". А линия императора и его друга-предателя… Это было жестоко, глубоко и серьезно. Вы коснулись сложных вопросов: что лучше — свобода с гнилью или порядок с жертвами? И не дали простых ответов.

И шикарный финал!
Идеальная игра на опережение. Когда кажется, что все карты раскрыты — вы достаёте ещё один козырь из рукава. История Советника — это ух, что такое, но такой логичный и горький поворот, что аплодирую, стоя.

Лирическое отступление:
так-так, я только что прочла, что полная версия будет в полтора раза больше. После прочитанного — это не просто вера в ваше обещание. Это необходимость! Это как узнать, что самый вкусный десерт в меню только готовится, и его принесут… да, в середине января. Ждать невыносимо долго! Ничего, подожду!
Мне уже не терпится увидеть, какие ещё грани откроются в Антоне, какие трюки припас Наух, и какая ещё грязь всплывёт на поверхность этого потрясающего, дышащего мира. Я верю, что в полной версии будет ещё больше этого фирменного едкого юмора, ещё больше неожиданных поворотов и ещё больше моментов, когда хочется кричать героям: «Да опомнитесь же, вы же на одной стороне!» (хотя они, кажется, никогда на ней и не были).

Так что, дорогой Мартовский Кот, низкий поклон за эту работу. Вы не просто написали рассказ — вы создали мир, в который хочется возвращаться, и героев, о которых хочется спорить. Теперь с трепетом и нетерпением жду дедлайна — и верю, что продолжение будет таким же дерзким, умным и неудобным. Вы — мастер! Это 10 по всем фронтам!

Ух, какой изящный и тёплый рассказ! Мне особенно понравилась игра с восприятием: кто здесь человек, кто — программа, а кто — та самая «любовь в шкатулке». Вы тонко показали, как даже искусственный разум может жаждать связи и смысла. Лаврентий, меняющий свет, Ася, открывающая себя через чужие глаза, — это трогательно и умно. Чувствуется, что писали с душой и улыбкой. Хочется знать, найдёт ли Ася своего Максима в дебрях кода... Спасибо за эту историю!

Очень сильно понравилось, у меня все десятки вам! Люблю такое читать, чтобы эмоции шкалили. 

Боже, какая работа! Прочла на одном дыхании, и теперь сижу с мурашками и комом в горле. Это не просто космическая опера — это настоящая философская притча, завернутая в безупречный научно-фантастический антураж.

Очень живые герои! Препирательства Лаури и Ванды, молчаливая мудрость Йенса, профессиональная сдержанность Микеля, который постепенно теряет почву под ногами. Каждая деталь — татуировка Лаури, нистагм Ванды, птичий язык — очень глубокая и важная. Понравилась атмосфера рассказа, диалоги, да все. 

«Ржавчина» как высший разум, питающийся человеческим страданием и бессмысленной борьбой — это гениально и по-настоящему жутко. Это не инопланетные монстры, это сама Вселенная, холодная и безразличная, обретающая голос.

И финал жесткий, бескомпромиссный и идеально логичный получился. 

В целом: Это мощно. Это профессионально. Это заставляет думать и чувствовать. 

Ох, какие нынче классные рассказы на конкурсе! Что ни читаю, то просто круто. И мне стыдно теперь за свой рассказ.

Огромное спасибо за такое великолепное исполнение очень сложной заявке! И конечно все оценки мои для вас - 10/10

ФУХ! Вот это да!!! Заранее прошу прощения за свои эмоции. Только что «проглотила» эту «Булочку с ядом». Честно? Сижу под впечатлением. И перевариваю… Это чертовски круто!

Для меня главное — что я переживала за Сашу, будто это мой близкий друг. От сцены в Колизее сжалась в комочек, на Ходынке стало нечем дышать, а в Ленинграде... этот сломанный генератор, который важнее всего на свете... Страшно и блестяще, как по мне.

Идея с вселенскими скучающими «хозяевами», для которых наши жизни — развлечение, это очень метафорично и сильно. А Ассисяй — просто крутая деталь для меня (не так много встречала подобного на своем читательском пути), он классный! Его сарказм и постепенное «очеловечивание» безумно понравились.

Особое спасибо за язык — он живой, современный в «нашей» линии и очень убедительный в исторических срезах. Ничего лишнего, и невероятно атмосферно 

Начало увлекло мгновенно, такое живое про ребят со сборов, такое прикольное. И это пиво-не-пиво, и эта площадь трех вокзалов… Не могла уже оторваться от чтения. Только лишнюю пару сигарет выкурила незаметно.

Финал — очешуительное завершение этой карусели ужаса. Он не сладкий, он — про надежду, которая стоит дороже любого спасения. После всех кругов ада это слияние историй в одной точке и эта хрупкая встреча — по-моему, просто гениальна.

Шикарная история И крутое выполнение сложнейшей заявки. 10 из десяти по всем параметрам. В этой повести есть всё: мысль, сердце, живые герои и талант. Мне очень-очень-очень понравилось. Удачи на конкурсе! Только ваша работа - на мой дилетантский взгляд — вне конкуренции. Держу за вас кулачки!

Ух, как же любопытно! Я в тебя верю, буду ждать рассказа. Ну и отзыва, хоть боюсь))

Ого, удачи, время еще есть. А ты очень быстро пишешь, рассчитываю прочитать! А какая заявка, если не секрет. Хочу порадоваться за тебя или ужаснуться. Или может, в личке?

Полностью согласна! Мне в этот раз с заявкой повезло)))