Александр Голубцов

Еще как вариант

Расскажи мне о том, что значит «жить»... — строка, которую я слышу каждый раз, когда ветер шуршит листвой Конохи. Жить — это уместиться в одно сердцебиение, когда в руке холодеет кунай, а впереди — слишком много выборов и слишком мало времени. Жить это  оставлять метки там, где обещал вернуться, и действительно возвращаться — пусть даже ценой единственного удачного фуииндзюцу. Жить это учить ладони помнить спираль, пока она не станет собственным кругом, и доверять, что следующий круг завершит тот, кто придёт после.
Жить это знать тепло красных волос и вес малыша на руках в ночь, когда на город ложится тень девяти хвостов ; это делить силу пополам, чтобы кому‑то хватило на завтра. Это принимать, что твой путь — быть ветром для чужого огня, а не огнём. Оставлять в деревне свет, в имени — надежду, в сыне — направление, даже если ты встретишь его лишь при сломе печати

Под ногами хрустит гравий тренировочной площадки, над крышей кружит лист. Я ставлю ещё одну метку — не на камне, а в памяти тех, кто побежит дальше. И понимаю: жить — значит успеть отдать всё и всё-таки оставить после себя беловолосового мальчугана.

Chi ni ochita tori wa kaze wo machiwabiru!

Самое любимое, посыл сейчас да, как никогда актуален!

Полностью солидарен с вами!

Красотища

Спасибо!

Я только начинаю свой путь, поэтому пока весь мат, который прям напрашивается в обыденной ситуации, пытаюсь заменить на что-то приличное. Скорей всего буду придерживаться абстрактного принципа «очень грубо выругался» и так далее.

Об этом будет в 3 главе. 5 часов езды в мирное спокойное время , а когда города подвергаются определенным карантинным мерам, появляются нюансы.

Согласен, не учел данный момент про дороги, постараюсь это как-нибудь логически обыграть. Про болезнь будет свой нюанс в дальнейшем.

Любовь к бабе - это как катализатор для действия. В дальнейшем характер раскроется по-другому.

Спасибо за комментарий!

Спасибо!