Алексей Демьяновский

Приветствую! Только что подписался. Очень атмосферная завязка. Самая цепляющая находка — сделать загадкой не «что внутри», а саму «незамечаемость» этого места. Уже интересно, что за «странный работник» там появился. Беру на карандаш! Успехов и с наступающим!

Алексей, спасибо за ответ! И отдельное спасибо за тактичность со спойлером — это очень внимательно по отношению к другим читателям. Буду с интересом ждать встречи с вашим Кощеем. Удачи с повествованием!

Александра, большое спасибо! Искренне рад, что аннотация зацепила. Очень ценю вашу поддержку в конкурсе и интерес к тексту. После прочтения буду искренне благодарен любому вашему мнению — для автора это самый важный ориентир. Приятного чтения и спасибо ещё раз!

Вы абсолютно правы, и именно в этом ключе. Алгоритмы платформ вроде «Дзена» — это машины для монетизации внимания. Их цель — не глубина, а вовлечение; не смысл, а клик. Они вознаграждают контент, который имитирует ценность (сенсационность, скорость, шаблон), а не создаёт её. Это и есть тот самый «экономический двигатель», порождающий океан симулякров.

Но здесь и кроется парадоксальная надежда. Когда рынок перенасыщается дешёвым, одноразовым информационным сырьём, спрос на осмысленный, аутентичный контент не исчезает — он становится эксклюзивным. Люди начинают тосковать по тексту, который говорит с ними, а не «оптимизирован под просмотры». Ваш голос, ваша способность создавать те самые «ассоциативные тропинки» — это и есть тот самый «премиум-сегмент», до которого алгоритм никогда не доберётся. Он не умеет оценивать глубину, только метрики.

Так что вы правы вдвойне: да, коммерция правит бал и создаёт это «дно». Но именно поэтому ваш труд, ваше умение мыслить и чувствовать, становятся вашей самой надёжной и неуязвимой для ИИ коммерческой позицией. Вы предлагаете не сырьё, а произведение. И на это всегда будет свой, возможно меньший, но куда более ценный и лояльный, спрос.

Держите курс на свой остров. Его ценность в этой новой экономике внимания только возрастёт.

Это лучший комплимент, который может получить песня — зазвучать в кругу друзей за праздничным столом. Честная лирика всегда находит самый прямой путь. Рад, что текст нашёл свой голос и свою аудиторию. Если к этому тексту когда-нибудь сложится музыка — будет интересно услышать!

Отличная, поворотная глава! Жертва Колтки — сильный и горький момент, который сразу ставит всё на остриё. Но главный шедевр здесь — Водяной. Не “злодей”, а стратег, который ведёт свою игру и уже просчитал варианты. Его диалог с ребятами — это высший пилотаж: напряжение, угроза и чёткая мотивация. А фраза “В любом случае, мы выигрываем” — просто гениальная характеристика антагониста. Теперь невероятно интересно, как Иван и Ясна смогут переиграть такого противника, особенно с новым квестом “Мраковица через Навь”. Баба Яга, как всегда, бесподобна! Жду продолжения!

Артём, огромное спасибо за такой отклик! Слова про «экзамен на мудрость» — это, пожалуй, самая точная формулировка. Искренне рад, что взялись за чтение. Взгляд опытного автора для меня — лучший источник новых инсайтов о своей же работе. Буду ждать любых мыслей, даже самых коротких — они всегда по делу.

Давайте держать связь. И пусть в наступающем квест будет поинтереснее, а драконов внутренних — поменьше!

Браво! Текст — огонь. Самоирония, взрослая рефлексия и тот самый «горячий лоб подпер окно» — вот из чего рождается настоящая, не наигранная лирика. Припев идеален для песни. Очень мощно!

Ольга, ваш страх абсолютно понятен. То, что вы видите на платформе «Дзен» — не иллюзия. Платформа активно экспериментирует с ИИ-контентом, внедряя сервисы вроде «НейроДайджест» для генерации кратких новостных сводок на основе чужих статей.

Но эта лавина безличного контента, это «дно», как его называют некоторые авторы, — не конец литературы. Это кристально ясный сигнал о её новом начале.

ИИ генерирует «идеальные ноты» — но не музыку. Его тексты лишены тех самых «помех», которые и делают нас живымилюдьми: удивление, сомнения, раздражениеот противоречия, радостьузнавания. Он выдаёт партитуру, по которой некому играть, потому что она не написана живым существом. Вы же в своём тексте как раз и показали, как выглядит «музыка» — с её ритмом, паузами, эмоциональной окраской.

Это явление будет усугубляться. Большая языковая модель работает на основе прогнозирования слов и может «галлюцинировать», создавая правдоподобные, но вымышленные факты. Когда будущие ИИ будут обучаться на океане текстов, сгенерированных их же предшественниками, мы получим «ксерокопию ксерокопии человеческого понимания». Контент станет ещё более стерильным, усреднённым и хрупким.

И здесь — ваш шанс. Ваше уныние — это здоровая реакция живого организма на угрозу. Это та самая энергия, которую стоит направить втворчество.

Ваша уникальность — антитеза алгоритму. Там, где ИИ предлагает «информационную жвачку», вы предлагаете пережитый опыт. Он генерирует паттерны, вы — проживаете ритм. В мире стерильной информации живой, эмоциональный, личный голос станет самым ценным и редким товаром.

Вы создаёте «ассоциативные тропинки». «Водянистые», живые человеческие тексты создают в сознании читателя сеть ассоциаций, извилистых тропинок и мостиков, а ИИ прокладывает лишь прямые, стерильные магистрали. Эти «тропинки» — ваше главное конкурентное преимущество, которое невозможно скопировать.

Так что, Ольга, не нужно тонуть в этом океане. Постройте свой остров. Кризис содержания, который несёт с собой ИИ, — это исторический момент для тех, у кого это содержание есть. Ваше чувство — это не повод опустить руки, а сигнал к действию: укрепить свой стиль, углубить свою мысль и говорить громче. Потому что теперь ваше слово слышно лучше на фоне бездушного гула миллиардов сгенерированных строк.

Искренне желаю вам не сдаваться и продолжать творить — ваша работа важна как никогда.

Лина, большое спасибо! Очень ценю вашу поддержку с первой недели. Обсуждение с вами темы магии и сюжета стало для меня отличным маяком. Как и обещал — начинаю готовить материал. Надеюсь, разбор «Полыни» и последующие темы о творческом процессе будут вам так же интересны. Ваше мнение и ощущения — это топливо для таких разговоров!

Прошу прощения за недопонимание, Александр! Мой комментарий не имел двойного смысла. Я имел в виду буквально следующее: восхищаюсь не столько врождёнными данными Роналду (которые, безусловно, есть), сколько его феноменальной силе воли и ежедневному труду, который позволил ему оставаться на вершине так долго. Это редкий пример дисциплины, вдохновляющий в любом деле, включая наше писательство. Полностью согласен с вами — его человеческие качества и жизненный путь достойны огромного уважения

Лучшая мотивация — когда легенда демонстрирует не врождённый талант, а ежедневный выбор в пользу дисциплины. Пример для подражания далеко за пределами футбола.

Понял, спасибо за уточнение! Смена перспективы с главы 9 на 10 сработала блестяще — она и позволила взглянуть на происходящее с двух углов, создав тот самый объём. Атмосфера от этого только выиграла. Жду продолжения!

Артем, приветствую! С большим интересом прочел твои итоги — пост получился на редкость честный, живой и по-человечески глубокий.

Первое, что цепляет — это внутренняя гармония твоего взгляда. В непростом году ты сумел увидеть и принять баланс: «лихие повороты судьбы» и «весомые бонусы». Такую мудрую позицию можно только уважать.

Я полностью разделяю твой восторг перед «внутренней кухней» АТ. Это действительно уникальное место, где царит энергия творчества — от литературы до музыки и иллюстраций. Согласен, что ругань и споры «с пеной у рта» — это лишь фон, а суть — в возможности найти единомышленников, делиться опытом и заряжаться общими успехами.

Особенно тронула твоя метафора про первый роман как «старую любимую куртку». Она идеально передает чувство нежной привязанности и осознанного роста. Это признак зрелого автора. И уже по реакции читателей на твою книгу и успешным озвучкам видно, что твой труд находит отклик — а это лучший двигатель для творчества.

Твои планы на будущее внушают уважение своей конкретикой: три проекта, спорт, ремонт. А принцип «движуха лучше её отсутствия» — это, пожалуй, идеальный девиз для вдохновенного и деятельного года. Именно так и совершаются большие дела: не грандиозным рывком, а последовательным движением вперёд.

Искренне желаю тебе в новом году именно этого — чтобы «вагон вдохновения» всегда был полон, а движение приносило радость и новые свершения. Пусть здоровье, силы и отзывчивые читатели сопутствуют всем твоим начинаниям!

С наступающим

Ольга, ты подняла главное: ИИ оперирует линейной логикой и паттернами, а писатель — ритмом, возникающим из глубины целостного переживания. Твой текст — тому доказательство: он дышит, ускоряется и замедляется не по алгоритму, а следуя за мыслью и эмоцией. Это тот самый “внутренний слух”, который отличает живое творение от искусной стилизации. ИИ сможет проанализировать структуру этого ритма, но никогда не породит его изнутри, потому что у него нет того, что ты назвала “бременем прозрения и вдохновения” — личного, воплощённого опыта бытия. Спасибо, что напомнила об этом. Успехов в творчестве! И с наступающим праздником!

Аннотация прям бьет в самую суть конфликта! Уже вижу этих двух близнецов с их разным пониманием долга. Это же готовый взрывной двигатель для сюжета. Больше всего интригует тема Неприкаянных — звучит как философски очень глубокая угроза, а не просто очередные орки. Жду не дождусь, когда смогу погрузиться в эту историю и узнать, чья же правда в итоге окажется сильнее. Серьёзная заявка на эпичную историю! Уже добавил в библиотеку, чтобы внимательно все прочитать в праздники. Успехов и с наступающим!

Блин, вот это переход от ностальгически-щемящей сцены с грибами к чистому хоррору с электрической тварью! Давишь обречённостью, а потом выстреливаешь такой яростной, отчаянной action-сценой. Герой и правда молодец, что не сломался. И болото в конце... мрачно и отлично!

Спасибо за пост, который выходит за рамки обсуждения конкретного двигателя. Самое ценное здесь — не вопрос «работает ли EmDrive» (скорее всего, нет), а поднятая вами мета-тема: что такое наука и кто её двигает? Противопоставление «высокомерного физика», уверенного, что всё открыто, и «физика-тролля» в гараже, который задаёт «детские» вопросы, — это и есть история научных революций в миниатюре. EmDrive как феномен — прекрасная иллюстрация того, как аномалия заставляет проверять сами основы. И да, тема Максвелла и спорного наследия Эйнштейна — это именно тот пласт, где «гаражные» исследователи часто находят пищу для размышлений. Очень рефлексивный материал.

Ха, вот это правильный подход! «Сперва спроси» — золотые слова. Надоели эти виртуальные кактусы, которые только место занимают. Респект за прямолинейность и за то, что канал продвигаете по-человечески, без пафоса. Удачи с новогодними «задариваниями», глядишь, и правда что нужное подкинут. По каналу глянул, идея с «бабками» огонь. Может, и правда по делу потолкуем как-нибудь.

Отличная глава! Стилизация под народную речь — мощный ход, который создаёт уникальную атмосферу и сразу погружает в мир. Сюжет динамично развивается: кукла в шкатулке, дорога в Калашкино, а затем неожиданный поворот в Мёртводуево с подслушанным разговором о сеансе и спрятанном кладе. Интрига нарастает идеально.

Вот это находка! 55 и 135 карат — это впечатляюще. Интересно, что их чистота обусловлена именно низким содержанием азота. Спасибо, что делитесь такими новостями.

Сильная глава! Атмосфера в пещере выписана отлично: от полной тьмы и опасности пропасти до призрачного света кристаллов и, наконец, ослепляющего сияния сокровищницы. Но главное — вы мастерски показали внутреннюю борьбу героя. Момент, когда его собственное отражение в золотом кубке с искажённым лицом отрезвляет от алчности, — это мощный и очень наглядный приём. Он мгновенно показывает цену этих богатств и возвращает к истинной цели. Отличная работа над темой искушения!

Взаимно благодарен за вашу работу и отклик! Очень ценю этот уникальный стиль. Жду продолжения с большим интересом.

И вас с праздниками! Спасибо за взаимную подписку. «Тридевятье» — действительно выдающаяся находка на платформе. Творческих успехов в Новом году!

Вот это да! Рецензия, от которой заряжаешься энергией и хорошим настроением на весь вечер. Искренность, юмор и огромное уважение ко всем участникам процесса — от автора романа до читателей в комментариях. Отличная работа, KiTa!

Спасибо, что поделились. Стихотворение дышит искренностью и личным переживанием. Здорово, как через простые и точные детали (свет ночника, взгляд в глаза, прикосновение рук) передаётся целая гамма чувств — от страсти до умиротворённой благодарности. Такой интимный и честный текст всегда находит отклик.

Эта глава — абсолютный шедевр работы с атмосферой. Вы не просто описываете «изнаночный мир», вы заставляете читателя ощутить его физически: этот безжизненный огонь, звук чавкающего снега, матовое небо-полотно. Но главная сила — в раскрытии природы «пустоты». Идея о том, что сущности жаждут не зла, а любого чувства — боли, усталости, даже тоски — как единственного доказательства существования, это блестяще и жутко. Лёха, ощущающий это знание как внезапно всплывший ответ, — потрясающий ход. Это уже не просто хоррор, а очень глубокая притча об одиночестве и жажде бытия. Огромное впечатление.

Спасибо, что поделились. Узнал в каждой строчке себя! Этот внутренний диалог «все такие талантливые, а я…» знаком, наверное, каждому участнику. Ваш чек-лист — это как план спасения от этого голоса. Мне очень помогает идея «верю, что победить может каждый» — не как пустая мотивация, а как факт: жюри ищет не звезду соцсетей, а сильную, соответствующую правилам работу. Прямо вздохнул свободнее, читая вас. Удачи нам всем в этом марафоне!

Отлично, коллега! ️ Чем больше участников в теме, тем полезнее может получиться разбор. Удачи в «Полыни», ждите пост!

Принято! Буду стараться, чтобы материал оправдал ожидания. Спасибо!

Владислав, принятый синопсис — это отличный старт, поздравляю! Первый блин, далеко не комом, судя по всему. Отдых и потом вдумчивая правка — идеальный план. Если в процессе понадобится взгляд со стороны или просто обсудить конкурсные впечатления — обращайся. Как участники одного «поля», всегда интересно услышать мнение коллеги. Удачи, и пусть «Оди» покажет себя!

Прочёл первую главу. Браво! Блестящая, остроумная и неожиданно трогательная завязка. Стрихнилий — персонаж, которого хочется немедленно взять под защиту, а его альянс с Марусой обещает стать самой душевной историей сезона. Кайфую от стиля: отсылки к латыни, ядовитый юмор демонов и эта уютная, «борщовая» реальность Забродья сложились в идеальный микс. Очень жду продолжения. С наступающим!

Жозефина, только что погрузился в первую главу. Это потрясающе. Вы взяли, казалось бы, знакомый каркас (демон и ведьма) и вывернули его наизнанку, создав нечто абсолютно свежее и блестящее остроумное. Концепция демона-неудачника, «Того, кого нельзя вызывать» — это гениально. Стрихнилий, с его вековым унижением и потрёпанными крыльями, вызывает такую мощную смесь жалости и симпатии, что ему хочется аплодировать. А его диалог с Марусой — это шедевр: два социальных изгоя, нашедших друг друга по ошибке. Текст живёт: латынь архимага задаёт эпичный тон, а их стыдливый, неловкий диалог в избушке — невероятно человечный и тёплый. Большой поклон за мастерство. Скидка — отличный повод для тех, кто ещё не начал, немедленно это исправить.

Спасибо вам за эту историю. Я читал её, и у меня возникло стойкое, почти физическое ощущение, будто я сижу в той самой комнате — слышу тиканье часов с кукушкой, чувствую тепло печки и запах тушёной картошки. Вы с невероятной, почти музейной точностью восстановили мир, который для большинства уже стал историей: и «панцирная» кровать, и гири на цепях, и шторы «для зависти соседям». Но главное — вы оживили в нём не просто быт, а души. Эти портреты бабы Маши, деда Миши, цыганочки Лизоньки... Они получились настолько живыми и любовно выписанными, что кажутся родными. Эта история — не просто ностальгия, а настоящий мостик в прошлое, сотканный из памяти и любви. Спасибо, что поделились этим светом и этой лёгкой, светлой печалью. С наступающими праздниками.

Алексей Демьяновскийсегодня в 13:05

Пример из истории как раз и показывает, что под лозунгом «блага нации» и «оздоровления генофонда» совершались чудовищные вещи. Ключевой вопрос: кто и по каким критериям решает, кто «годен» для выживания общества? Теория всегда находит «обоснование». Нацисты «очищали расу» для тысячелетнего рейха. Вопрос не в том, может ли общество защищаться, а в том, где проходит красная черта, которую нельзя переступать, чтобы не скатиться к тому, о чём написал автор поста

Пархоменко Александравторсегодня в 13:06

Очень верно!

Пархоменко Александравторсегодня в 12:56

Думаю, нет.

mocker8сегодня в 12:30

Правда что-ли? А если речь идёт о выживании общества? Вполне себе таком реальном выживании в того или иного рода суровых условиях, а не о больных идейках зажравшихся нациков?

Алексей Демьяновскийсегодня в 13:03

#↑

Это подмена темы. Мы обсуждаем не индивидуальное уголовное право, а масштабную государственную программу, которая по формальным признакам («низкий интеллект», «смешанные браки») лишала фундаментальных прав тысячи ни в чём не повинных людей. В здоровом обществе преступника судит суд по конкретным делам, а не чиновник по абстрактным критериям «пригодности». Именно в этой разнице — пропасть между правовым государством и тоталитарной евгеникой

mocker8сегодня в 13:11

Вы точно на мой комментарий отвечаете? А то как-то не в тему.

Владислав, вот это да, нашёл единомышленника в конкурсе! Отличная мотивация для меня подготовить по-настоящему полезный материал. Обязательно поделюсь своим взглядом «изнутри». А если будет не секрет, как у вас идут дела с конкурсной заявкой? Всегда интересен опыт коллеги. Удачи нам обоим!

Сергей, спасибо, что присоединились к мнению! Очень ценно видеть, что тема конкурса находит отклик. Если эта тема победит, постараюсь сделать разбор не только фактов, но и личных наблюдений — что было самым неожиданным, как менялось восприятие текста «со стороны». Надеюсь, будет интересно!

Илья, только что буквально физически ощутил тот самый «холодок вдоль позвоночника», о котором вы писали. Описание существа из сплетённых детских конечностей — это один из самых леденящих и в то же время визуально ошеломляющих образов, что я встречал. Абсолютная тьма, луч фонаря, и это... «дыхание» огромного узла. Вы вывели напряжение в этой главе на совершенно новый уровень. Жду 35-ю с одновременно жутью и нетерпением. Мощнейшая работа и отличное решение завершить цикл в году на такой высоте!

Пример из истории как раз и показывает, что под лозунгом «блага нации» и «оздоровления генофонда» совершались чудовищные вещи. Ключевой вопрос: кто и по каким критериям решает, кто «годен» для выживания общества? Теория всегда находит «обоснование». Нацисты «очищали расу» для тысячелетнего рейха. Вопрос не в том, может ли общество защищаться, а в том, где проходит красная черта, которую нельзя переступать, чтобы не скатиться к тому, о чём написал автор поста

Это подмена темы. Мы обсуждаем не индивидуальное уголовное право, а масштабную государственную программу, которая по формальным признакам («низкий интеллект», «смешанные браки») лишала фундаментальных прав тысячи ни в чём не повинных людей. В здоровом обществе преступника судит суд по конкретным делам, а не чиновник по абстрактным критериям «пригодности». Именно в этой разнице — пропасть между правовым государством и тоталитарной евгеникой

Марина, спасибо за такой тёплый и личный ответ! То, что «Русалочка» проступила в сюжете неосознанно — это по-настоящему прекрасно. Так часто и рождается самое настоящее: любимые истории живут где-то в глубине и проявляются в новых, уникальных формах. Ваше упоминание об инь-яне идеально ложится на эту мысль — из подсознательного единства противоположностей и рождается гармония. Очень рад, что мой читательский взгляд попал в точку. Искренне желаю вдохновения в завершении работы — жду этой «эпичной поэмы» с большим нетерпением!

Глава оставляет сильное впечатление. Мастерски создана атмосфера места, которое ломает волю не угрозами, а тотальной алогичностью. Диалоги (особенно с Мельником) — блестяще написаны, они раскрывают не персонажей, а сам принцип этого мира, где вера заменяет факты, а споры ведутся ради самого процесса. Очень тонкая работа: даже еда здесь имеет «болотный привкус», показывая, как среда проникает вглубь. Тревожно и безумно убедительно.

Александр, спасибо, что поделились. Это очень честный и потому пронзительный текст. Чувствуется не просто грусть, а та самая точка усталости, когда даже отчаяние становится тихим и будничным — «некуда спешить», «жизнь — ожиданья зала». Фраза про душу, которую дьявол не покупает, бьёт особенно сильно — как финальное ощущение обесценивания даже собственной боли. Держитесь. Иногда такие стихи — это и есть тот самый «грош», который на самом деле дороже золота для тех, кто понимает.

Спасибо, что поднимаете эту сложную тему. Такие исторические примеры — суровое напоминание о ценности человеческой индивидуальности и опасности любых теорий, которые ставят «благо коллектива» выше прав отдельного человека.

Диана, огромное спасибо за главу. Ваш стиль — это редкая удача: вы сохраняете эпическую, фольклорную интонацию («скакал Кощей Бессмертный», «помелом размахивала»), но наполняете её живой, почти современной психологией и иронией. Диалог о судьбе между Вечёр и Ягой — это шедевр: через спор о «кривом коромысле» раскрывается вся трагедия персонажей, запертых в своих ролях. А сцена в избе — мощнейший поворот, который показывает, что это не сказка для детей, а мрачная, взрослая притча о цене вторжения одного мира в другой. Браво.

Подписался. Идеально выдержанный баланс для жанра: историческая достоверность (Тюдоры) + волшебная сказка (Авалон, кельтские символы) + страсть, бросающая вызов судьбе и времени. Сильнее всего работает момент переосмысления: героиня не борется с историей, а открывает её заново («Генрих — не палач...»). Это превращает известный сюжет в глубоко личную драму. Авторские примечания точно отражают суть — эта магия и любовь действительно чувствуются. Успехов проекту! И с наступающим!

Подписался. Блестящая самопрезентация персонажа. Голос «Коршуна» — усталый, циничный профессионал, для которого магия — «грязная работа» и «хлев», — с первых же строк создаёт абсолютно достоверный и цепляющий образ. Концепция МАБР как «службы уборки» магического мира, скрытой от обывателей, верящих в «радужных единорогов», — идеальный фундамент для тёмного городского фэнтези. Жду историй из его практики, где этот контраст будет рвать шаблоны вдребезги. Сильная заявка. Успехов и с наступающим!

Подписался. Блестящая завязка. Профессия «собирателя снов» — это не просто оригинально, это ключ к характеру: герой, чья суть — пассивное восприятие, вынужден совершить активный поступок. Конфликт между «свидетелем» и «участником» прописан идеально. Фраза «как трус может бросить вызов» обнажает самую суть внутренней борьбы, а тема недоверия к собственному знанию добавляет слоя паранойи. История обещает быть глубоким исследованием страха и ответственности. Сильно. Успехов и с наступающим!

Подписался. Аннотация уверенно выстраивает классическую, но оттого не менее захватывающую структуру: пророческая угроза, невольный союз героев, расследование, раскрывающее, что главный враг — люди. Японский сеттинг с его ёкаями и храмовой магией добавляет прекрасную атмосферную глубину. Особенно цепляет обещание, что истинное зло — «не в ёкаях, а среди людей» — это всегда поворот к сложной морали. Удачи с однотомником! И с наступающим!

Подписался. Аннотация — готовый миф. Идея духа (самовилы), жаждущего обрести душу через добрые дела, и человека-оборотня (вукодлака), силой воли пытающегося остаться человеком, — это прекрасное, почти метафизическое противостояние. Их связь через перстни-антиподы (лунный/солнечный) добавляет глубины. История, разворачивающаяся через века от Фрушка-Горы до Московии, звучит как полноценная эпичная поэма в прозе. Жду этой встречи судеб. Успехов и с наступающим!