Radan

Спасибо, это очень приятно слышать Иногда правда так и бывает: когда язык выучен осознанно и с любовью, к нему относишься бережнее, чем «по привычке».

Спасибо вам ) 

Спасибо вам большое 🤍

Очень тёплые воспоминания — лето у бабушки с дедушкой остаётся с нами на всю жизнь, где бы это ни было.

И вы абсолютно правы: язык — это не про национальность, а про любовь и чувство слова. Так что переживать тут точно не о чем

Обнял )) 

Я обожаю вампирскую тему — и в книгах, и в кино, и в аниме.

Для меня это одна из самых глубоких и многослойных мифологий, если с ней работать не поверхностно.

В фильмах мой вход в жанр начался с Ван Хельсинг и Другой мир. Не столько из-за экшена, сколько из-за атмосферы: вечная ночь, холод, древние конфликты, ощущение скрытого мира рядом с нашим. Там вампиры — не просто «монстры», а существа с историей, болью и собственной моралью.

Из аниме и сериалов тоже многое зашло — особенно там, где упор не на кровь, а на одиночество, проклятие бессмертия, потерю человечности. Когда вампир — это не зло ради зла, а персонаж с внутренним конфликтом, сомнениями и ценой, которую он платит за вечную жизнь.

Клише меня отталкивают, а вот мрачная мистика, психология, атмосфера и нестандартные трактовки — наоборот, притягивают. Мне ближе либо классические образы, но переосмысленные, либо современные и совсем нетипичные вампиры, где главный враг — не охотник, а сам герой и его выборы.

Так что да — я такие истории читаю и люблю. И особенно ценю, когда автор, как вы, уходит от «клыков и крови» и копает глубже. Именно там вампирская тема по-настоящему живая.

Прости, хорошо что подметила. Буду знать) 

Мне кажется, ты очень точно нащупал сам нерв вопроса, когда противопоставил технику и «душу». Потому что техника — это про как, а душа — про зачем и чем платишь. И вот этот момент с платой у тебя не просто удачная метафора, а почти честное признание механики творчества.

То, что ты описываешь через магов и память, я бы назвал эффектом необратимости. Когда автор пишет «без души», он может всё отменить, переписать, выкинуть, забыть — и внутри у него ничего не меняется. А когда пишет с душой, что-то внутри сдвигается. Ты уже не тот человек, что был до этой книги. Как маг после заклинания — не важно, ради чего он его применял, — назад память всё равно не вернёшь. И читатель это чувствует, даже если не может сформулировать.

Мне кажется, «душа» в тексте появляется не потому, что автор хочет её туда вложить. А потому, что он пишет из места, где ему самому некомфортно, небезопасно, неуютно. Где нет заранее готового ответа. Ты очень точно сказал про «подвал» — это именно он. Там нет света, там легко выставить себя смешным, жалким, злым, противоречивым. И вот тут возникает риск: либо тебя не поймут, либо поймут слишком хорошо. Оба варианта пугают.

Важно и то, что ты подметил: мотивация не может быть гарантией награды. Как у твоих магов — добро, зло, подвиг, преступление, всё равно расплата одна. Это, по-моему, и есть честная позиция автора. Писать не потому, что «за это дадут», а потому что иначе нельзя. Когда текст — не инвестиция, а необходимость. Даже если разумом понимаешь, что это невыгодно, утомительно и, возможно, никому не нужно.

Я бы добавил ещё одну вещь. Душа появляется там, где автор перестаёт быть над текстом и становится внутри него. Не архитектором, а жильцом. Когда ему самому тесно, холодно или страшно в построенном мире. Когда он не всё контролирует и иногда сам не знает, к чему приведёт следующая сцена. Это роднит писательство с жизнью — а жизнь, как ни странно, мы сразу узнаём, даже в фантастике.

Так что на твой вопрос «откуда берётся То-Чего-Не-Может-Быть» я бы ответил так:

оно рождается в момент, когда автор соглашается что-то не сохранить ради текста. Не обязательно здоровье или сон (хотя бывает и так), иногда — иллюзии о себе, удобный образ, внутреннюю броню. И тогда книга начинает дышать не потому, что в неё «вложили душу», а потому что кусочек души не вернулся обратно.

Тсссс 🤫

С наступающим) возраст лишь цифры, душой мы все молоды

1. Какой из них ?) 

Агась который весит пол центнера

Понимаю что доспехи это все метафора, но вы женщины прекрасны в броне 

Ну харашо же, мне понравилось  

Я к тому, что информацию они брали и находили собственными силами. Авторы прошлого писали довольно быстро. Сейчас же у тебя интернет и все прочие поисковики, даже ИИ. 

Скорее писатели больше стали подстраиваться под читателя или наоборот. Допустим выходит популярная книга открывает новый жанр, и все подхватывают это быстро и начинают копировать сюжет или жанр. То есть то что скоро должно взорвать рынок читателей уже где печатается и создается автором. Такие книги очень влияют на массу, единственное что плохо это ИИ, который уже нарушает баланс в этой индустрии. Все ИИ еще далеко до человечков фантазии. 

Можно я им нарисую новую обложку, а то глаза болят когда вижу изображение редактированные в paint. 

Писатели 19 века тратили на книги от нескольких месяцев до нескольких лет, в зависимости от объема, жанра и личного темпа работы, ведь процесс включал не только письмо, но и сбор материала, обдумывание, вычитку, что сильно отличалось от современных стандартов, но многие могли публиковать по роману в год, при этом объем в 40 000 слов (150 стр.) мог писаться 2-6 месяцев, но это более современный ориентир, а в 19 веке не было такого давления издателей и интернета. 

Про директора Рен Тв было хорошо

Ваше величество ждем ваши новые работы

Вопросов всегда будет много, но нету неверных решений. По истечению времени, эти вопросы выветрится из головы. Главное перестать себя винить за какие-либо ошибки. 

Здравствуйте, как я вас понимаю.
Час в день — это уже неплохо. Конечно, когда текст хорошо ложится, хочется как можно больше времени уделить любимому делу. Потому что знаешь: если сейчас отойдёшь, можно упустить это вдохновение.

Я, допустим, на работе стараюсь сделать свои рабочие дела как можно быстрее и немного уделить время своим проектам и фантазиям. В телефоне можно оставлять ключевые заметки, но писать там я не пробовал.

Это ваш личный топ или вы откуда то взяли? Ну с названием нужно поработать "Федеральный закон для ушастых" или этой такой байт?