Кира Невин

Есть ощущение, что дело не в упрощении, а в функции.

Одни тексты заставляют проживать, другие — компенсируют.
И часто люди выбирают не “проще”, а то, чего им не хватает в реальности. 

Принято. Ирония. Тогда тем более интересно, что именно вы хотели подчеркнуть этой иронией  

Самое страшное одиночество - это когда ты физически рядом, но эмоционально уже в разных вселенных. Когда даже ссора кажется спасением, потому что она хотя бы подтверждает, что ты ещё живой для другого человека. А здесь - просто тишина, в которой тонет всё, что когда-то было.

Очень точное наблюдение. Самое грустное, что в «мужской» литературе герой часто превращается в функцию: он воюет, прокачивается, спасает мир, но при этом остаётся эмоционально кастрированным. Как будто наличие полноценных отношений с женщиной автоматически делает его «слабым» или «негероическим». В итоге мы получаем супергероев, которые живут как роботы. А потом удивляемся, почему читательницам интереснее женские истории.

Самое страшное в газлайтинге даже не сами фразы, а то, что со временем ты начинаешь сомневаться не в словах человека, а в собственном восприятии реальности. Самый изящный газлайтинг, который я встречал - это когда человек не отрицает факт, а мягко перекладывает на тебя ответственность за то, что ты этот факт вообще заметил. Это уже следующий уровень.

Обычно такие правила появляются после нескольких неудачных попыток, а потом начинают восприниматься как универсальные.
Если ни правда, ни ложь не работают, возможно дело не в словах, а в том, что человек сам не понимает, чего хочет.

Хотя, возможно, дело не в границе.

Просто аппетит приходит во время еды.

Я за старую

Спасибо. Интересно, на каком моменте это начнет ощущаться иначе