Алексей Вольский

Пермь, осень 2026 года. Антону тридцать, он работает из дома, живёт в дедовской хрущёвке и умеет чинить почти всё. Вот только собственная жизнь ремонту не поддаётся: девушка ушла, коллега кинул, а просьба «глянь, тебе же нетрудно» регулярно съедает выходные.

Но однажды Антон помогает старику со сломанной тележкой — и получает Систему! Навыки, уровни, необычные возможности… Казалось бы, наконец повезло!

Правда, за дверью обувной мастерской обнаруживается целый рынок, в сумке застревает пространство, а старый склад собирается разложить гостей по ячейкам. И кто-то уже решил, что новичок с полезными руками будет работать дёшево.

Зря решил. Антон добрый, но постепенно учится называть цену.

В Российской Империи 2026 года магия живёт в крови и вместе с родовым именем определяет судьбу человека. Для древних домов сила — это наследие, власть и право занимать своё место в мире.

Девятнадцатилетний Михаил Волхонский привык быть исключением. Его родовой дар так и не проявился, поэтому для окружающих он всего лишь «пустышка», недостойный фамилии, которую носит.

Но однажды Михаил замечает под кожей правой руки тонкие серебристые линии, происхождение которых невозможно объяснить ни одним известным законом магии.

После этого привычный мир начинает постепенно рассыпаться. Старые тайны оказываются не такими простыми, воспоминания — не такими надёжными, а прошлое Михаила скрывает гораздо больше, чем ему когда-либо рассказывали.

Чем дальше он пытается понять природу собственной силы, тем сильнее ощущает присутствие чего-то, что существовало задолго до него.

Иногда самая опасная тайна заключается не в том, кем ты являешься, а в том, почему весь мир должен был поверить в обратное.

Михаил Волхонский открыл десятую дверь и освободил память Империи. Три месяца спустя из петербургского лазарета исчезает пациент. Его койка ещё тёплая, но приборы утверждают: такого человека никогда не существовало.

Оставленная им записка ведёт к Егору — другу, которого Михаил так и не сумел вернуть. Теперь Егор находится в квартале, исчезнувшем с городских карт. Там живут люди, которым новая система сверки отказала в праве быть частью мира.

До общего отключения остаются считаные дни. Древние дома обещают порядок, банкиры продают возвращение, а за спасение соседей требуют слишком удобной покорности. Михаилу предстоит найти выход для тех, кто больше не может ждать, и понять, где помощь превращается в право решать за других.

Но среди исключённых обнаруживаются следы людей, которых нет ни в одной версии истории. И чьё-то письмо предупреждает: открывший десятую дверь ещё ничего не знает о Нулевой.

Я умею видеть память вещей. Но как вернуть человека, который уже нашёл себе место в чужой жизни?

Меня зовут Михаил Волхонский. Мне девятнадцать. Под кожей правой руки — серебряные линии, за плечами — тайны, за которые в Империи предпочитают убивать. Теперь я отправляюсь за море, чтобы привезти домой Григория.

Его след ведёт в институт, где действительно спасают жизни. Только лечение связано с работой, а разрешение уйти всегда требует ещё одной подписи.

Я приехал за одним. Здесь их семнадцать. Одни мечтают уехать, другие боятся потерять единственное место, где им помогли. Чтобы дать им выбор, придётся разобраться в чужой машине и признать: мой дар тоже способен подвести.

Влиятельные люди предлагают помощь. Каждый рассчитывает получить что-то взамен. А срок перевода пациентов уже назначен.

Тем временем на старой фотографии светится окно дома, которого на этом берегу никогда не было.

Кажется, по другую сторону уже заметили, что мы смотрим.