Alexandre Savine

Но это личше, чем у Безоса с его "New Glenn"!
Он (условно) только первую главу написал - заправил ракету на пусковом столе и слил топливо.

Придётся перечитать ещё раз. С упором на личность Элфи. Что-то в ней эдакое, что я то ли пропустил, то ли не придал этому значения.

Судя по упомянутым надрезам на дереве - это был третий. Или до него дерево кому-то ещё помогало?
"Эй, дерево! Твоё место в саду.
Но вот лист пролетел мимо лица." /Борис Гребенщиков/ 

Мир прорисовывается как из тумана. Сначала вообще ничего не понятно. Потом - будто я проснулся в голове у Рауса и начал жить вместе с ним. Даже было умер вместе с ним. Вообще сцена жутковатая.
Но вдруг ожил.