Когда тебе четырнадцать и мир кажется скопищем лицемеров, одно письмо может изменить всё. Хачиман не ждал ответа, но получил его — от студентки педпрактики, разглядевшей за цинизмом боль.
Проходит два года. В старшей школе Собу он встречает её снова — теперь она его классный руководитель. За это время Хачиман стал анонимным литературным критиком, научился направлять свой острый ум не на разрушение, а на созидание, и обнаружил, что чувства не подчиняются логике. Особенно когда речь идёт о Хирацуке Шизуке — женщине, которая старше, мудрее и так же одинока.