Atlas

«Почему мир серый — том первый из тридцати» - бессюжетная, пронзительная зарисовка одного дня, прожитого на грани сна и яви, надежды и забвения. Через образ вымирающего северного города и почти медитативный заводской труд автор передаёт экзистенциальную тоску по несбывшемуся, хрупкую красоту порядка среди хаоса и тихое мужество человека.

В маленьком северном городке, где снег идет с легкой рыжиной от выбросов комбината, время застыло в конце восьмидесятых. Именно тогда бывший моряк и несостоявшийся полиглот получил травму головы и навсегда заперся в тесной комнате с заклеенным трюмо. Повествование ведется от лица 11-летнего мальчика, для которого безумие деда, его круговые маршруты от двери к окну и внезапные вспышки агрессии - это просто привычный фон детства.

Это не рассказ. Это состояние.

Здесь нет завязки, кульминации и развязки. Нет героя с целью. Есть только «ты» - наблюдатель, который идёт через лес, входит в город, сидит в таверне, слушает гул голосов и засыпает под колючим одеялом.

Текст не про то, что произошло, а про то, как это было