Гигахрущёвка — не дом, а живой организм, и каждый, кто в нём живёт, становится его плотью. Строение не разбирает, кто сдался, а кто сопротивляется — всех перемалывает в один свинец и бетон. Но рука одного застывает в пустоте, а другого — на плече того, кого хотел спасти.