Вениамину тридцать восемь. Он живёт в Петербурге, читает дочке книжки, стоит на гвоздях и целует жену перед сном. Он не помнит своих снов — но каждую ночь куда-то уходит и возвращается с ощущением, что прожил удивительную жизнь.
Однажды утром на подушке остаётся песчинка. Тёплая, светящаяся. Потом ещё одна. И Веня узнаёт: это минуты, которые он когда-то отдал автопилоту. Мыслям, тревогам, делам на ходу. Их можно возвращать. Но только в движении — как песок в реке, который нельзя остановить.
Тихая, тёплая история о том, как человек заново учится замечать собственную жизнь.