Иногда страшные сказки прячутся в самых обычных городах. И зовут их по-разному. Но в этот раз её имя — Кира.
Василиса переезжает в Аркадак после смерти матери, надеясь начать сначала. Но город встречает её тишиной, слишком плотной, чтобы быть случайной. Шёпоты из зеркал. Часы, идущие вспять. Девочка, которую никто не помнит — и которую все боятся. А ещё — загадочное убийство. Первое.
Вместе с друзьями Вася начинает искать ответы. Но чем глубже они идут, тем тоньше становится грань между реальностью и чем-то другим. Тем, что дышит под кроватью. Тем, что оставляет послания. Тем, что зовёт.
Иногда зло — это не монстр под маской. Иногда зло — это та, кто стоит рядом.