После инфернального не остаются легенды - остаются мешки и тишина. Их и вывозят ночью: узел, красная лента, шланг, отчет. Никакой мистики - только правила, потому что так безопаснее. Не открывать. Не смотреть. Не слушать. Держать полшага. Делать вид, что это просто грязь на бетоне.
Проблема в том, что правила не вечны. Они трескаются по мелочи: мешок становится теплее, чем должен, тишина делается плотной, счет обрывается на “раз… два…”, а память оставляет белые пятна там, где секунду назад была линия. И однажды приходит смена, после которой страшно не умереть - страшно вернуться домой и понять: что-то в тебе стало работать иначе.