В глухом костромском лесу, где даже птицы замолкают, стоит дом. Срубленный в конце восьмидесятых, он так и не увидел новосёлов.
Местные обходят строение стороной. Говорят: тот, кто войдёт, либо исчезнет бесследно, либо вернётся… с чужими воспоминаниями. С фотографиями в кармане, которых он не делал. С именами, которые ему не принадлежат.
Журналист Ярослав Никаноров находит этот дом по бумагам отца, пропавшего два года назад. В полу родительской спальни обнаруживается старая папка. На обложке — тиснёный символ цикады. Внутри — стёртые координаты и обрывки фраз.
Ярослав решается переступить порог. Он хочет понять, что случилось с отцом. Но дом не отвечает на вопросы. Он открывает дверь не в комнаты — в память. Туда, где чужая жизнь становится твоей. И не закрывает её обратно.
Теперь у Ярослава есть только дневник и страх, который остался единственным живым спутником. Вопрос не в том, что он найдёт за дверью. Вопрос — выйдет ли он оттуда собой.
Первая книга цикла «Архив тринадцати»