Костромская область, 2000 год
В глухой деревне Малиновка стоит дом, построенный в конце 80-х, но никогда не заселённый. По ночам в его окнах горит свет. Местные жители стараются не говорить о нём. Те, кто пытался там переночевать, выходили с чужими воспоминаниями — или не выходили вовсе.
Журналист Ярослав Никаноров находит этот дом по документам исчезнувшего отца — сотрудника секретного института с символом цикады. Чтобы узнать правду, он решается войти. Но что он увидит внутри — и сможет ли выйти прежним?
Первая книга цикла «Архив тринадцати»