Игорь Бер

Вот это, кстати, одна из самых неприятных сторон всей идеи. На Земле лишний миллион человек растворяется в миллиардах, а на корабле, рассчитанном условно на тысячу жителей, даже несколько десятков незапланированных рождений могут изменить расход еды, воды, кислорода и площадь жилья.

Значит, придётся планировать не только маршрут корабля, но буквально поколения людей. И тут возникает вопрос: насколько свободным вообще может быть общество, где от личного решения завести ребёнка зависит выживание всех остальных?

Поэтому на таком корабле образование должно быть буквально частью системы выживания: постоянная подготовка инженеров, врачей, биологов, технологов, передача не только инструкций, но и понимания принципов. Иначе через пару веков можно получить очень умных людей, которые живут внутри машины, которую уже никто до конца не умеет ремонтировать.

Вот да, и это, пожалуй, одна из самых опасных вещей. Железо можно заменить, чертёж сохранить, а вот живую инженерную школу заархивировать гораздо сложнее. Если несколько поколений перестанут понимать, зачем нужен тот или иной узел и как его чинить, корабль начнёт постепенно превращаться в набор “священных механизмов”, которые нельзя трогать.

Но я бы всё-таки не ставил одно против другого. Изучать космос и думать о дальних полётах можно не потому, что Земля нам надоела, а потому что человеку вообще свойственно расширять границы.

Тем более многие технологии для автономных поселений — очистка воды, замкнутые циклы, энергетика, переработка ресурсов — как раз могут очень пригодиться самой Земле. Так что сначала не угробить свой дом, а потом уже смотреть, что там за соседним забором.

С тем, что Землю надо беречь в первую очередь, я полностью согласен. Как ни крути, второго такого готового мира у нас сейчас нет, и пытаться “сбежать” вместо того, чтобы нормально жить здесь, было бы странно.

Да, в таком виде соглашусь. Чем глубже начинаешь считать, тем сильнее корабль поколений превращается уже не в корабль, а в маленькую планету со своей промышленностью, ресурсами и ремонтом. А это делает идею запредельно сложной. Возможно, к звёздам действительно придётся идти совсем другим путём. Например, через закрытые "иглы". Но это уже другая история.

И ещё забавный момент: даже если сам корабль поколений никогда не полетит, подготовка к нему может оказаться невероятно полезной. Чтобы его построить, придётся научиться почти без потерь перерабатывать воду и материалы, создавать замкнутые экосистемы, автономные производства, сверхнадёжную энергетику и технику, способную работать десятилетиями без ремонта. Всё это пригодится и на Земле, и на Луне, и на Марсе задолго до первого межзвёздного старта.

Так что проект может оказаться из тех, где главная отдача приходит не в конце, а по пути. Как с космической программой вообще: летели вроде бы “куда-то туда”, а в процессе получили кучу технологий здесь

Вот с финансированием как раз, пожалуй, один из самых сильных аргументов против .
Технически многие элементы такого проекта можно хотя бы представить, а вот экономически корабль поколений сегодня выглядит почти безумием. Вкладывать колоссальные ресурсы в проект, результаты которого увидят только далёкие потомки, действительно мало кто захочет.

Но тут есть один момент: почти наверняка такой корабль не станут строить “ради одного полёта”.
Сначала всё равно придётся создать орбитальную промышленность, автономные поселения, добычу ресурсов в космосе, замкнутые экосистемы.
И вот если всё это уже существует и используется в Солнечной системе, межзвёздный корабль становится не отдельным проектом на триллионы, а следующим шагом из уже работающей инфраструктуры.

То есть да — сегодня это фантастика. Но не потому, что физика запрещает, а потому, что у нас пока нет ни технологий, ни экономики, ни причины тратить на это такие деньги.
А вот через несколько сотен лет расклад может быть совсем другим ...

Ну а если совсем прижмёт — найдём по дороге инопланетян, погонимся за ними, заарканим тарелку и вытрясем технологию переработки астероидов Заодно узнаем, зачем они столько лет вокруг нас кружили. 

Вот тут соглашусь — с “астероидами по пути” я махнул слишком широко В межзвёздном пространстве удобной россыпи астероидов вдоль трассы ждать точно не стоит, а специально менять курс всей этой махины ради куска породы — удовольствие сомнительное. Разгонять и тормозить корабль размером с город ради каждой добычи никто не станет.

Если такое вообще делать, то скорее отдельными автономными добывающими аппаратами: сам корабль идёт по рассчитанной траектории, а небольшие машины работают уже в планетной системе — перед стартом, при пролёте через неё или после прибытия.
А основной запас редких элементов и сырья на несколько веков, похоже, всё равно придётся брать с собой и максимально гонять по замкнутому циклу.

И да, тут снова вылезает главный монстр всей идеи: масса Чем больше станков, шахтёрской техники, запасов и фабрик мы добавляем ради автономности, тем тяжелее корабль. А потом всю эту маленькую цивилизацию ещё надо разогнать до процентов скорости света и когда-нибудь затормозить. Такое ощущение, что двигатель у нас всё-таки решил напомнить, кто здесь хозяин )))

Без собственной промышленности такой корабль долго не проживёт. Причём недостаточно уметь печатать простые детали — нужны полимеры, электроника, оптика, проводники, изоляция, химия, возможно даже производство новых микросхем. Потому что за сотни лет всё это будет стареть и выходить из строя.

А ресурсы, скорее всего, придётся брать либо из огромного запаса сырья на борту, либо из того, что можно перерабатывать внутри корабля почти без потерь. Идеальный вариант — ещё и уметь добывать сырьё из астероидов по пути или после прибытия.

То есть в какой-то момент мы снова приходим к одной и той же мысли: корабль поколений должен быть не кораблём, а маленькой самостоятельной цивилизацией с собственной добычей, переработкой и производством

У инопланетян своруем )))

Да, и вот психика, мне кажется, вообще может оказаться одной из самых недооценённых проблем. Одно дело — первое поколение, которое само решило лететь, и совсем другое — человек, который родился внутри корабля, никогда не видел открытого неба и знает, что вся его Вселенная заканчивается металлической стенкой

С рационом тоже всё непросто. Правда, организму нужна не буквально вся таблица Менделеева, а определённый набор элементов, витаминов, аминокислот, жирных кислот и других веществ. И одними таблетками такую систему на сотни лет действительно не закроешь. Нужны полноценное выращивание пищи, переработка отходов и возврат минералов обратно в цикл. Причём потери всё равно придётся как-то компенсировать.

А насчёт синтеза — вот тут как раз самое интересное Если корабль умеет сам производить лекарства, материалы, запчасти, удобрения и часть необходимых веществ, то это уже действительно не “ракета с пассажирами”, а летающий автономный мир с собственной промышленностью. К этому выводу мы, похоже, всё время и возвращаемся.

Гибернацию я бы тоже пока вообще вынес за скобки. Если мы говорим именно о корабле поколений, она ему и не обязательна. А заставить человека безопасно проспать десятки или сотни лет мы пока даже близко не умеем.

Да, и это вполне реальный парадокс Представим: первый корабль стартовал на скорости 1% от скорости света и летит к звезде 400 лет.
А через сто лет на Земле появляется технология, позволяющая лететь в десять раз быстрее. Новый корабль стартует позже — и запросто обгонит первый по дороге.

В итоге потомки первого экипажа могут прилететь к цели и обнаружить там уже готовую колонию людей, которые вылетели с Земли спустя столетие после них
Для корабля поколений это вообще один из самых странных сценариев: ты всю жизнь летишь к “новому миру”, а там тебя уже встречают в аэропорту.

Да, по масштабам человеческой истории времени у нас вообще немыслимо много

Примерно через 5 млрд лет Солнце войдёт в стадию красного гиганта, а позднее сбросит внешние оболочки и примерно через 7–8 млрд лет от нынешнего момента станет белым карликом.

Причём взорваться как сверхновая наше Солнце не сможет — для этого ему просто не хватит массы.

Но самое интересное, что проблемы на Земле начнутся гораздо раньше: Солнце постепенно становится ярче, и условия на поверхности могут стать непригодными для привычной нам жизни задолго до стадии красного гиганта.

Так что, если человечество вообще просуществует такие сроки, переселяться придётся явно не в последний момент

А белый карлик потом действительно будет остывать невероятно долго

Причём часть из них будет не обязательно генетической. Тело может по-другому развиваться из-за гравитации, нагрузки, питания, освещения и образа жизни. А мутации от радиации — это вообще отдельная проблема, поэтому нормальный корабль поколений без хорошей защиты и искусственной гравитации я бы даже не рассматривал.

Но вот если говорить не о 2–3, а о десятках поколений, тогда уже становится интереснее При изолированной популяции, других условиях и собственном естественном отборе потомки действительно могут постепенно начать отличаться от землян — сначала физиологически, а через очень долгий срок, возможно, и сильнее. Получается, корабль поколений может не только создать новую культуру, но со временем ещё и отдельную ветвь человечества.

Да, вот это действительно важный момент. Только я бы чуть поспорил с “2–3 поколениями — и уже другие люди”. За два-три поколения человек как вид сам по себе обычно так быстро не меняется, особенно если условия жизни более-менее стабильные. А вот если на корабле будет слабая гравитация, повышенная радиация, другой рацион, замкнутая популяция и совершенно иная среда — изменения действительно могут начать накапливаться.

Мне кажется, через 300 лет они точно будут уже другими Язык изменится, традиции, правила, возможно даже отношение к Земле. Для первых колонистов Земля — родной дом, а для их потомков через десять поколений она станет чем-то вроде далёкой прародины из учебников и старых записей.

И вот тут самое интересное: технически они могут долететь до той же планеты, к которой летели предки, но культурно это уже будет совсем другая цивилизация. В каком-то смысле корабль поколений не просто перевозит людей к новой звезде — он создаёт новый народ по дороге.

Вот тут уже начинается не техника, а этика Родители ведь и на Земле принимают за детей массу решений — где им родиться, в какой стране жить, в какой культуре расти. Но на корабле поколений выбор куда жёстче: ребёнок рождается в мире, который он не выбирал и из которого физически нельзя уйти.

А если через 150 лет жители решат, что планета назначения им вообще не нужна — я бы сказал, это уже их право. Они не обязаны всю жизнь исполнять мечту людей, умерших много поколений назад. Если корабль действительно автономен, он вполне может стать для них домом, а первоначальная миссия — просто частью истории

Да Если корабль действительно автономен и способен жить столетиями, то планета уже не обязательная конечная цель. Скорее это дополнительный ресурс: вода, сырьё, возможно, готовая биосфера и просто место, куда можно расселиться.

А сам корабль тогда становится не транспортом, а настоящим кочующим миром. В каком-то смысле это даже интереснее самой идеи колонизации планет.

Вот поэтому я бы делал такой корабль именно полноценным автономным миром Планета назначения должна быть не единственным шансом на выживание, а скорее бонусом. Если прилетели, а там атмосфера ядовитая, климат сошёл с ума или вообще жить нельзя — корабль просто продолжает существовать сам по себе.

Иначе да, после 300 лет полёта узнать, что садиться некуда, — это будет эпический “во пипец” Так что нормальный корабль поколений, по идее, должен уметь жить очень долго и без всякой планеты.

Вот, кстати, тоже об этом думал Если мы уже научились строить автономные миры, в которых люди могут жить поколениями, то первым делом логичнее заселять собственную систему: орбитальные города, астероиды, спутники, дальние станции. Межзвёздный двигатель тогда вообще не обязателен. А когда своей звезде придёт конец — можно заранее увести такие города подальше. Но тут есть одна проблема: “подальше" рано или поздно всё равно превращается в “к другой звезде” .
Так мне кажется.

Мне кажется, конфликт между людьми даже опаснее Двигатель можно задублировать, разбить систему на независимые модули, предусмотреть ремонт и запасные части. А вот если через пару сотен лет общество внутри корабля расколется, это уже может угробить всю миссию.

С полностью замкнутой экосистемой тоже самое интересное В принципе идея рабочая, но 300–500 лет без внешнего снабжения — это совсем другой уровень.Там нужно не просто выращивать еду и очищать воду, а годами удерживать баланс микроорганизмов, растений, газов, питательных веществ и ещё уметь восстанавливать систему после сбоев. Вот это, возможно, будет сложнее двигателя.

Наверное, да, если корабль был бы не тюрьмой на несколько веков, а полноценным маленьким миром. Тогда это уже не просто полёт в один конец, а начало новой цивилизации.

Вариант 1:
Потому что до других звёзд слишком далеко (по современным источникам) Если мы не научимся летать быстрее света или замораживать людей на сотни лет, корабль поколений остаётся одним из немногих вариантов добраться туда живыми. А зачем вообще лететь — это уже отдельный вопрос: исследования, новые миры и, возможно, однажды запасной дом для человечества.
Вариант 2 (и я считаю его более интересным, также считаю, что до звёзд не так уж и далеко, как нам говорят):
Согласно легенде (или не легенде), когда обломки Фатты вызвали глобальную катастрофу, часть людей якобы успела покинуть Землю на вайтманах и огромных кораблях-носителях — вайтмарах. Некоторое время они находились вдали от поверхности планеты, пережидая последствия катастрофы, а затем вернулись.

Звучит почти как древняя версия корабля поколений — только рассчитанная не на полёт к другой звезде, а на спасение цивилизации от планетарной катастрофы.

Вот тут невидимому человеку становится обидно Для глаза он может исчезнуть, а камера скажет: «Ага, попался».

Обычная камера в основном видит тот же диапазон света, что и человек, но некоторые камеры захватывают ещё и ближний инфракрасный. А тепловизор вообще плевать хотел на оптическую невидимость — он увидит тепло тела.

Так что настоящему невидимке пришлось бы маскироваться сразу во многих диапазонах и ещё как-то прятать собственное тепло. Иначе получится классика: для людей тебя нет, а на тепловизоре ты светишься как батарея

Я так думаю.

И ещё: обычный пульс порядка 1–2 Гц, а 9 Гц означали бы около 540 ударов в минуту.
 

Идея красивая Но здесь смешиваются разные понятия частоты. У человеческого тела нет одной «физической частоты», которую можно повысить так, чтобы свет и дождь начали проходить сквозь него. Частота сердцебиения — это просто частота сокращений сердца, а частота мобильной связи — частота электромагнитной волны; это совершенно разные вещи.
 

Да, дождь почти наверняка его сдаст. Сами капли останутся видимыми и начнут обтекать невидимое тело, буквально рисуя его контур в воздухе.
А если ещё одежда намокнет или вода будет стекать по поверхности, эффект получится почти как в кино — человека не видно, а силуэт есть. )))

Вот да, тут сразу две проблемы. Если глаз сделать «идеально прозрачным», то нормальная фокусировка света тоже пропадёт — роговица и хрусталик должны преломлять свет, иначе изображение на сетчатке не собрать. А с тенью ещё интереснее: у идеального невидимки её быть не должно, потому что свет должен проходить или огибать его так, будто объекта вообще нет. Если тень осталась — значит, невидимость уже неполная. )))

Ага, с сенсором в невидимом диапазоне и преобразованием сигнала внутрь это выглядит вполне логично. А вот движение действительно сильно усложняет задачу: система должна постоянно перестраивать картину для меняющихся углов и освещения.

В статике такую невидимость представить намного проще, чем в динамике. )))

Да, точно. Если пропускать через тело именно видимый свет, придётся переделывать далеко не только глаза. Гемоглобин, меланин и вообще куча веществ в тканях поглощают и рассеивают видимый свет. Так что такой невидимка по биологии был бы уже почти новым видом, а не просто человеком с необычным зрением. )))

Вот примерно так же и я к этому отношусь. Научная точность для меня скорее инструмент, чем самоцель: если она помогает сделать мир интереснее — отлично, если начинает душить хороший сюжет, можно и пожертвовать частью реализма.))

Главное, чтобы внутри самой истории правила были понятными и не менялись по необходимости автора. ))

Кстати, китайские исследователи уже экспериментируют с реальным оптическим маскированием. Пока это, конечно, далеко не универсальный костюм-невидимка: мешают углы обзора, спектр и куча технических ограничений. Но сама идея уже давно перестала быть чистой фантастикой. ))

Да, это уже вполне понятный путь — активный камуфляж.

Главная засада тут даже не в камерах и светодиодах, а в ракурсе: картинка «с противоположной стороны» будет правильной только для одного наблюдателя. Если двое смотрят с разных углов, каждому нужно показывать свой фон. То есть придётся воспроизводить уже не просто изображение, а целое световое поле. Но как направление — очень логично. )))

Получается, чтобы спрятать человека, возможно, вовсе не обязательно делать его прозрачным — достаточно заставить мозг наблюдателя решить, что там нечего замечать. )))

История с бусиной в центре стола как раз звучит скорее как такой эффект: предмет был перед глазами, но мозг не счёл его важным и фактически «выкинул» из восприятия. И вот такая ментальная невидимость для фантастики, пожалуй, даже страшнее обычной.

Со слепым пятном мозг действительно постоянно дорисовывает недостающий участок изображения, и маленький объект там может буквально исчезнуть. Но когда он выходит из области слепого пятна, зрение уже должно его получать нормально. А вот дальше включается другая штука — мозг может просто не обратить на объект внимание, даже если глаза его видят.

Вот это уже отличный заход в «тёмный сектор»

Тёмные фотоны и аксионы пока гипотетические частицы, а их взаимодействие зависит от конкретной модели, но для научной фантастики лазейка шикарная: с обычным светом такое существо практически не взаимодействует.

Зато специальный детектор может ловить взаимодействие тёмного сектора и переводить его в обычный сигнал. Но… тут сразу возникает ещё более весёлый вопрос: если существо взаимодействует с обычной материей только гравитационно, как оно вообще стоит на полу, а не проходит сквозь Землю?

Кстати, я всегда об этом думал, когда видел привидений и призраков в фильмах: сквозь стены и двери они проходят без проблем, а под пол почему-то не проваливаются. (Например, тот же фильм "Приведение" в главной роли с Патриком Суэйзи).

Да, технически это как раз один из самых логичных вариантов: внешний свет перенаправляется мимо тела, а часть изображения отдельно снимается сенсорами и подаётся носителю. Тогда проблема зрения решается, хотя сама система становится уже не «прозрачностью», а сложным активным камуфляжем.

Спасибо! Да, суперсилы — вообще отличная тема. Особенно если разбирать не «что умеет герой», а что эта способность сделает с обычным человеческим телом. Сверхскорость без реакции и прочности организма, например, может оказаться куда опаснее для самого героя, чем для его врагов. Забираю тему, сделаю отдельный разбор.

Кстати, такой невидимка видел бы мир совсем не так, как мы. Отдельная тема для статьи получается.

Да, вот это уже рабочая лазейка. Если невидимость нужна только в видимом диапазоне, можно пропускать видимый свет так, будто человека нет, а информацию получать в ИК или ультрафиолете. Но обычный человеческий глаз эти диапазоны почти не воспринимает, поэтому понадобятся либо изменённые органы зрения, либо датчики, которые переводят ИК/УФ-картинку в сигнал, понятный мозгу. Тогда для человека рядом невидимка останется невидимым, а вот тепловизор или другой подходящий прибор уже сможет его заметить. То есть абсолютной невидимости не будет, зато для фантастики вариант отличный.

Да, примерно в эту сторону и можно обходить проблему. Но, я думаю, сам дополнительный источник света ещё не решает задачу: невидимке нужно не просто получить свет, а получить информацию о внешнем мире. То есть либо часть внешнего света должна попасть к его глазам, либо нужен внешний сенсор, который «видит» за него и передаёт изображение внутрь. Во втором случае уже получается не столько невидимый человек, сколько человек внутри очень хитрой системы маскировки. И вот такой вариант, мне кажется, для фантастики как раз самый правдоподобный. Наверное))

 ))