Семь лет назад мир объявили почти конченым за одну ночь, а потом наступила тишина. Бункеры принимают тех, кто успел, военные вылавливают тех, кто нет. Ильзат живёт один в лесу под Чебоксарами и давно не доверяет никому. Пока не оказывается в доме старика с кассетником, его внуков и людей, которые не разучились смеяться. А по ночам в эфире, среди помех, кто-то ставит музыку, которую давно не передают, и никто не знает, кому она адресована.