Виталик — плотник, тридцать лет, из невест регулярно вылетает, а из карманов — деньги на смартфоны, которые «почти как айфон». Но на стене пивной висит спасительный плакат: «Рыбфлот-Восток» ищет настоящих мужиков на путину, полгода без берега и хорошие деньги. Одно необдуманное слово другу за кружкой пива — и уже вся родня, соседи и вернувшаяся невеста готовят проводы герою. Отступать поздно: балабол — почти как чёрт. Сатира о том, как выдумать себя мужиком иногда проще, чем стать им, и почему мужики, как известно, не тонут — просто подолгу не выходят на связь.
Пустошь не любит советчиков — она любит тех, кто умеет вовремя заткнуться и вовремя выстрелить. Ходок по кличке Полынь получает простое на первый взгляд задание: найти пропавшего товарища и не задавать лишних вопросов. Но чем дальше он продвигается — через Гнилой овраг, брошенный институт и мёртвый город Ковыльск, — тем яснее становится: секрет, который он ищет, кто-то очень не хочет отдавать живым. Опасная территория, циничные компаньоны, тёмные научные архивы и ни капли пафоса — только выживание, хабар и чёрный юмор на грани фола.