Никита Нефёдов

— Об этом никто не должен знать, — произнёс сталкер. — О бойне. И о выживших в Цимлянске...

В тот вечер нутро новенького автобуса №51 было пустовато. Что странно: будний день, на удивление тёплый, хоть на дворе и засиделась осень. Обычно в это время автобус трещал по швам от уставших работяг и развлекавшейся молодёжи.

— Молодой человек, — обратилась ко мне кондуктор, — вам куда?..

Погода за окном была слишком приятной, чтобы терять время на заседании «клуба безымянных литераторов». И всё же Коля Мефодьев был здесь...

Вот уже несколько часов я сижу перед ноутбуком, на экране которого пустой белый лист с мигающей в начале строки вертикальной чёрточкой. Сижу и пытаюсь выдавить из себя хоть строчку...