Генри Лайон Олди

Однажды в подземельях Шаннурана, где властвует чудовищная Черная Вдова, сошлись трое: мальчик Краш, приемный сын Вдовы, великий маг Симон Пламенный и авантюрист Вульм из Сегентарры. Двадцать лет спустя судьба вновь сводит их вместе. Мальчик вырос, откликается на прозвище Циклоп и носит кожаную повязку, закрывающую лоб. Маг после битвы с демоном тяжело болен – и вынужден искать помощи у Циклопа. Что же до авантюриста, то он хорошо усвоил, что лишь драконы смеются последними. Зимой, в снегах, заваливших мрачный город Тер-Тесет, этой троице будет жарко. Гибнет настройщица амулетов Инес ди Сальваре, которую болезнь превратила в чудовище, и Циклоп -- верный слуга Инес -- решает продолжить исследования хозяйки, над которыми смеялись сильнейшие волшебники округи…
Роман «Циклоп» авторы посвятили Роберту Говарду, одному из отцов современной фэнтези. Впрочем, декорации «меча и магии» лишь оттеняют реалистичность повествования.

Эта статья посвящена текиле – крепкому алкогольному напитку из Мексики с тонким вкусом и ароматом, питие которого ритуализировано и эстетизировано. В статье вы найдёте классификацию сортов и видов текилы, легенды и исторические факты о текиле, развенчание некоторых мифов, с ней связанных, ритуалы её пития и закусывания, рецепты пары коктейлей на основе текилы -- а также "заметки дегустатора" с описанием и впечатлениями от дегустации более чем 100 сортов текилы и четырёх сортов мескаля.
Статья снабжена множеством фото-иллюстраций.

Сбежав из подземелий Шаннурана, Краш во что бы то ни стало хочет вернуть Око Митры. Но для начала ему неплохо бы выжить. У него нет ни денег, ни покровителя, а зима с каждым днём всё ближе. Никто не хочет иметь дело с нищим бродяжкой... до тех пор, пока Краш не приходит в одну деревеньку. Вот только так ли уж бескорыстны мотивы людей, приютивших его?..

«Десять искушений» – сборник публицистики Г. Л. Олди: статей, эссе и докладов, посвященных литературному мастерству, вызовам сегодняшнего времени, проблемам и особенностям современной фантастики. В таком расширенном составе сборник публикуется впервые – помимо собственно «Десяти искушений», в него вошли работы из сборников «Фанты для фэна», «Призрак японского городового» и др., а также некоторые нигде не публиковавшиеся статьи и беседы Г. Л. Олди с коллегами по перу (клавиатуре) и читателями.
Над материалами для нынешнего сборника мы работали на протяжении последних 15 лет. Книгу объёмом без малого 26 а. л. составили 29 глав-статей, эссе и интервью.
Добро пожаловать!

Твои родные убиты. Твоя деревня уничтожена. Тебе довелось видеть, как дети, что жили с собой по соседству, исчезают в пасти жуткого подземного чудовища, которому поклоняются убийцы твоей семьи, обитатели пещер. А теперь ты заперт в каменном мешке, и чудовище приходит к тебе. Зачем? Ты точно не знаешь. Зато ты знаешь другое: почему ты до сих пор цепляешься за свою никчемную жизнь. Потому что всё ещё надеешься сбежать из своей тюрьмы, выбраться из подгорных лабиринтов -- и отомстить.
О да, отомстить!
И вот, похоже, тебе наконец предоставился шанс...

Константин Алексеев, известный промышленник и актёр-любитель, приезжает в губернский город Х. Здесь умерла старая гадалка Заикина, которая ни с то ни с сего завещала Алексееву свою квартиру. В день приезда также происходит загадочное ограбление банка: убит кассир, убийца скрылся. На квартире Алексеева уже ждут, и с этой минуты ни одна мелочь, ни один нюанс не окажется случайностью, пустым совпадением.
Ах да, еще один пустяк: на дворе подходит к концу XIX век.
Новый роман Г. Л. Олди историчен и фантастичен одновременно, насквозь пронизан реалиями времени и вечными проблемами. Маски прирастают к лицам, люди, события, вещи – всё выстраивается в единую мизансцену, и если хорошенько аплодировать после того, как дали занавес – актёры, может быть, выйдут на поклон.

Так случилось, что автомобили стали живыми существами. Но как теперь людям ужиться с их творениями? Человек... То, что он создает, сам потом и разрушает. Он берет в руки оружие и первый выстрел со звоном разбивает лобовое стекло...
А старый «Линкольн» только начинал открывать для себя неведомые чувства — ревность, любовь, счастье. Но прекрасный жестокий мир преподнес ему еще одно — ненависть...

Как распорядиться наследством, доставшимся от незнакомого человека, которого вы видели лишь однажды? Или это оно распорядится вами? Ты зритель. Пятый ряд, третье место. Справа от прохода. Занавес. А на сцене... А на сцене льется кровь, умирают жертвы. Зритель должен прочувствовать катарсис. До конца...

Несколько лет Оити Мураноскэ бродил по свету. Однажды в индийскую деревню, где он временно поселился, приехали иностранцы-богачи с купленным разрешением на отстрел тигра.
Вечером Оити подошел к палатке иностранцев. Те любезно его приняли, завелась беседа, и тогда Оити попросил их взять его с собой на охоту. «Зачем?», -- спросили они. «Я хочу встретиться с тигром. Один на один. Без оружия,» -- ответил он.

Анджей с женой Ингой, их сын Талька и их друг по прозвищу Бакс обнаружили в лесу дом, в котором умирала странная старуха. А странных старух всегда лучше обходить стороной — ибо никогда не знаешь, что именно получишь от неё в наследство: благословение, или, наоборот, проклятие?..
Героев ждёт встреча с таинственной Книгой, обладающей властью над миром и людьми. А любая книга должна быть закончена. И только от Анджея с друзьями и женой зависит, каким станет финал...

Живет в небольшом городке милейший человек, владелец прекрасной библиотеки Илья Аркадьевич. Но вот что странно – в его библиотеке есть произведения давно умерших авторов, которых больше нет нигде – в самых полных собраниях сочинений и библиографиях.

В странный мир, где отсутствуют практически любые формы религии и искусства, попадает талантливый актер с Земли. Мир этот постепенно деградировал, но теперь вокруг актера, который просто не может не играть, начинают быстро формироваться религиозные культы.
Но кто и зачем забросил актера в этот мир?.. Ведь религия – это не только духовная сила, но и жестокие религиозные войны, особенно на ранних стадиях…
И вот друг перед другом стоят две огромные армии религиозных фанатиков, направляемые потусторонними силами. Прорыв запредельных сил Бездны, воплотившихся в жаждущих крови людях, был уже практически готов…

Были когда-то в этом мире патриархи. И складывали они слова в витражи, и сила была в этих строках, что подчиняла себе стихии. Но ушли патриархи и оставили осколки своих витражей. А тех, кто может завершить витраж, становится все меньше. Потому в устах пришельца концовки витражей становятся огромной силой, дающей власть. Только вот не ловушка ли это?

Йон Орфи был талантливым музыкантом-клавишником. По крайней мере это признавали его коллеги и друзья. Но была в нем творческая искра, которая побуждала его писать что-то нестандартное. Это что-то было ближе всего к симфо-року и дирижер оркестра это принять конечно не мог.
И Йон ушел.
Вскоре он собрал рок-группу, раздал ребятам ноты и уже через два месяца они дали свой первый концерт. Для разогрева публики они играли незамысловатые старые композиции под бурные нескончаемые аплодисменты. Но стоило к финалу концерта дать пару композиций Орфи, как рев аплодисментов превращался в неловкие отдельные хлопки и публика уходила.
Йон работал в поте лица, но люди отказывались понимать его музыку. Они уходили и с каждым концертом их было все меньше и меньше. Отчаяние и обида заставили Йона трезво взглянуть на вещи. Им нужно было что-то менять...

На ринге шел бой. Кимоно, как и положено, излучало защитное поле, гасящее смертельные удары, но все же бой был жесток. Судья-секретарь Бергман, сам в прошлом боец, встал из-за стола и удалился прочь от всего этого цирка, изрядно набившего оскомину.
...И встретил своего старого учителя Мияги-сан -- столь старого, что машина в картотеке занесла его в категорию умерших...

Идет по путям-дорогам лютнист Петер Сьлядек, раз за разом обреченный внимать случайным исповедям: пытаются переиграть судьбу разбойник, ученик мага и наивная девица, кружатся в безумном хороводе монах и судья, джинн назначает себя совестью ушлого купца, сын учителя фехтования путает слово и шпагу, железная рука рыцаря-колдуна ползет ночью в замковую часовню, несет ужас солдатам-наемникам неуловимый Аника-воин, и наконец игрок в сером предлагает Петеру сыграть в последнюю игру.
Великий дар – умение слушать.
Тяжкий крест – талант и дорога.
«Песни Петера Сьлядека» – это роман-цикл в 12-и новеллах. Каждая новелла (повесть) имеет свой отдельный сюжет и финал, но все они при этом объединены общим героем, лютнистом Петером Сьлядеком.

Иной мир. Раннее средневековье. В мире этом существуют так называемые «Предстоящие» — разновидность жрецов и колдунов, которые питаются человеческой верой в различных богов, и в сверхъестественное вообще. Предстоящие жестко конкурируют друг с другом в борьбе за людскую веру; и вот пятеро сильнейших из них решают объединиться и построить «Дом-на-Перекрёстке», который бы аккумулировал для них энергию веры.
Однако вскоре Дом-на-Перекрестке обретает собственную сущность и начинает активно поглощать людскую веру, ничего не давая людям взамен. Баланс веры в мире нарушен, и люди начинают духовно вырождаться. Сверхъестественное уходит из мира, а вместе с ним — сказки, легенды, мифы, песни; жизнь становится серой и скучной.
И тогда против Предстоятелей и их Дома-на-Перекрестке восстают доселе покорные помощники Предстоятелей — их «Мифотворцы»…

Странный средневековый восточный город, которого нет ни на одной карте. Все прекрасно, только слишком часто на лицах умирающих людей стала застывать маска ужаса. Хороший правитель должен знать, что заставляет его лучших воинов испытывать такой невообразимый страх перед смертью. А кто может лучше разобраться в причинах смерти, как не лекарь Джакопо Генуэзец? И он нашел причину, и ему открылась страшная тайна. Но как победить того, кто питается живущим в нас страхом? Ведь как только мы начинаем думать и чувствовать, мы тут же начинаем бояться...

Вдоль железной дороги то по шпалам, то по склону насыпи брела компания молодых людей. Они искали заброшенный дом, обычный полуразрушенный двухэтажный домик, каких в подобных местах встречается немало.
Они не слишком верили мрачным слухам об этом заброшенном доме. Ни эти байки, ни чьи-то пугающие записи в найденном уже на месте дневнике их не остановили. Они упрямо скрывали свой страх, не зная, что кто-то все равно его видит и чувствует, кто-то вечно голодный...

Как бы отнеслись люди нашего мира к человеку, который после смерти вновь оживает? А если его ещё раз убить — он оживёт опять... и всего этих жизней у него, как у той кошки в поговорке — девять...
«Чудище»? «Нежить»? А теперь представьте себе реальность, где ВСЕ обладают этим свойством, и урод — как раз тот, кто живёт один раз, как мы с вами...
Герой выбирает крайне опасную стезю: он вступает в ряды саларов — охотников за вампирами. Но и здесь ему не повезло — его начальником оказался вампир ("варк"), скрывающийся от охоты под видом человека. И Эри узнаёт его тайну. Что бы вы сделали на месте такого начальника?..
Впрочем, есть и другие, кто совсем не заинтересован в такой судьбе героя. Одна из них — Лаик, девушка-вампир, полюбившая Эри вопреки своим законам. Другой — некая загадочная личность, имеющая свои планы на судьбу этого мира — и отводящая нашему герою не последнее место в этих планах...

Иной мир, где сосуществуют обычные люди, Девятикратно Живущие (потомки Бессмертных) и оборотни.
Девятикратно Живущие пытаются защитить обычных людей от оборотней. Однако выясняется, что не все так просто: зачастую Девятикратные сами провоцируют нападения оборотней, и те просто вынуждены обороняться. Из-за взаимного страха, зависти и непонимания разворачивается всеобщая кровавая война.
И только появление нового общего врага -- вампиров (так называемых "варков") заставляет людей и оборотней забыть распри и объединиться.
На фоне меняющейся судьбы целого мира перед читателем разворачивается грустная и светлая история любви юноши-оборотня и девушки-Девятикратной; непримиримые враги становятся друзьями, и вспыхивают в ночи зловещие глаза "варка"...
Динамичный сюжет романа и напряженное действие сочетаются с глубокой общечеловеческой идеей...

Как насчет того, чтобы продать душу? Нет? А купить?.. Жаль. Я бы мог со скидкой... Понимаете, чтобы продавать душу, ее надо, как минимум, иметь. Плюс наличие желающего приобрести. И именно вашу.
А вот купить... Купить гораздо проще.
Рассказ "Скидка на талант" входит вставной новеллой в роман «Войти в образ»: https://author.today/work/37996 из цикла «Бездна Голодных глаз»: https://author.today/u/oldie/series#4102

Контракт с дьяволом, оформленный по всем нормам права, открывает дорогу в иной мир. Мир, где ты становишься бесом (а «бес» — сокращение от «бессмертный»), и где смерть — привилегия свободных. А контракт твой будет надёжно храниться в Зале Ржавой подписи, и по ночам ты будешь слышать зов — зов твоей потерянной души, твоих прошлых жизней...
А тем временем на покинутой тобою Земле творится кошмар. Ожившие вещи сходят с ума, техносфера грозит поглотить собою человечество — и обернуться в итоге Некросферой, эдаким «зародышем ада»...
Бес Марцелл, который не хочет жить вечно, предпринимает попытку что-то изменить.
...И вот стоит в центре арены Бог-Человек-Зверь. Молчат, затаив дыхание, трибуны. Меч и трезубец против власти Права. Время пришло! Содрогается вложенная в мир Пустота. Время пришло! Путь проходит через нас. Предтечи – человек-тигр Оити Мураноскэ, человек-монстр Сергей, человек-бегун Эдди, человек-дельфин Ринальдо – вехи на последнем пути Человечества.
Мы превращаемся...

Я всегда носил этот браслет на руке. Потому что так сказал мне отец. Я знаю, что он не шутил — я надолго запомнил его выражение лица...
Но любые запреты рано или поздно нарушаются. Что таится под браслетом, который я не снимал с шестнадцати лет?
Возможно, смерть.
Вот только чья?..

Легко ли быть учеником палача? Наверное, тяжело, а если в один прекрасный день твой учитель должен будет стать твоей жертвой? Наверное, еще тяжелее.
Но мастер плохому не научит.

Вам никогда не хотелось завести шута? Обратиться в ЧП «Шутиха», что на ул. Гороховой, 13, пройти странные тесты, подписать удивительный контракт — и привести домой не клоуна, не комика эстрадного, не записного балагура, а самого настоящего шута? Странного, взбалмошного, непредсказуемого — и отнюдь не смешного для ваших друзей и родственников. Глупости, говорите? Шутовство. Нелепица. А увидеть гладиаторские бои адвокатов, познакомиться с джинном из пожарной инспекции, присутствовать при налете стрельцов на типографию, встретить у подъезда тощую старуху Кварензиму — тоже не хотелось бы?

Cудьба Джошуа определяется вводимыми в компьютер допущениями. Одна опасность за другой и... вот он уже сам набрал нужный оператор и начал вводить новую программу. Но это было последнее допущение Господа...

У всех нас есть некие детские мечты, но иногда случается так, что мечты находят нас во взрослом возрасте. И когда сталкиваются мир мечты и мир суровой реальности — ещё неизвестно, кто из них выйдет победителем, а главное, чем обернётся эта победа.

Недельное расписание для тех, кто хочет избежать попадания в Рай? Инструкция по грехопадению? Нет. Всего лишь способ существования в новых, изменившихся условиях. Человек может приспособиться ко всему -- в том числе и грешить по расписанию.

"Сольная" киноповесть Дмитрия Громова. Публикуется впервые. Включает эпизоды, не вошедшие в оригинальную одноимённую повесть.
Жестокие и обаятельные исчадия ночи, вампиры Влад и Эльвира -- охотники за людьми. Но вот ситуация резко меняется, и начинается охота на самих вампиров. Насколько же реален мир, где по их следу идет Бессмертный Монах? Что находится за гранью? Вожделенная свобода? Сумеют ли герои ею воспользоваться?
Бонус: для всех, кто приобрёл на АТ киноповесть "Путь проклятых", оригинальная одноимённая повесть -- в подарок! Купив эту книгу, пишите в "личку" Г. Л. Олди и сообщайте, в каком текстовом формате прислать вам повесть (есть форматы .doc, .epub, .fb2, .mobi, .pdf, .rtf). Пришлём в течение 1-3 дней.