Вера снимает комнату у пожилой женщины. Здесь тепло, дёшево и можно жить с котом. Хозяйка просит только об одном: если ночью на кухне кто-то плачет, не заходить. Первые две недели правило соблюдать легко. Потом Вера слышит голос своей матери. Мама умерла в феврале. Сейчас октябрь.