Провинция начала двухтысячных. Время, когда личная свобода пахла дешёвым растворимым кофе, бензиновым выхлопом машин и горьким дымом «Явы» на автобусных остановках. Время, когда совершить дикую глупость ничего не стоило, а доказать свою упрямую пацанскую правоту кулаками на заднем дворе кабака означало защитить свою жизнь.
В центре сюжета — обычные люди, которых выдернули из зоны комфорта ради эксперимента. Секретный лагерь Ведомства превратил вчерашних одиночек в экспериментальный материал, способное впитать любые знания. Они думали, что каторжный труд на полигоне — это худший кошмар, который мог с ними случиться. Они ошибались. Проект признают неудачным из-за того, что подопытные остались слишком «человечны».
Остается только один путь - стереть их разум, и распустить отряд.