Слава — беглый пациент закрытой психиатрической клиники. Но его безумие оказалось не болезнью, а интерфейсом. Сбежать ему помог Сеготин — первородная сущность, изначальный прототип славиной души, который веками искал своего двойника в лабиринтах миров.
Теперь они внутри Симулятора. Чтобы выжить и склеить разорванное сознание, Слава должен научиться пробивать слои реальности. На шестнадцатом слое метки данных начинают стираться, на семнадцатом — разум рискует раствориться навсегда. А по пятам за ними идут Паладины — беспощадные санитары матрицы, стирающие людей в мириады искр, словно битые сектора на жестком диске.
Роман написан в формате «литературного клипа»: короткие, рваные, кинематографичные главы передают динамику смертельной погони внутри поврежденного человеческого разума.