Кирилл год провёл во тьме и смирился с ней. Но после пересадки роговицы мир возвращается ярким, резким, почти оглушительным. Вместе с красками приходит странное чувство, будто за его глазами кто-то стоит. Чужой шёпот, непрошеные сны, отражение, которое улыбается иначе. Он снова видит, но не уверен, что смотрит один. Чем дальше, тем сложнее понять, где заканчивается он сам и начинается незваный гость. Иногда прозрение страшнее темноты.