Студёные Ключи — это не просто город, это место, где время остановилось и начало гнить. Здесь давно закрылись заводы, а пустые улицы хранят негласное правило: никогда не спрашивать о пропавших. В сердце этого умирающего мира стоит старый, проклятый дом на Волчьей улице, где живёт Дарья Семёновна. Вот уже сорок лет она ведёт двойную жизнь: для соседей — тихая, набожная старушка, а для себя — жрица, обременённая вечным долгом. У неё нет выбора. Есть только мрачная рутина и Голод — древний, неутолимый, нетерпеливо скулящий за стеной детской комнаты.
Зима 1944-го. Советская разведка проникает в деревню, стёртую с карт, чтобы найти немецкий секретный объект. Но под снегом и руинами церкви они обнаруживают не оружие, а врата. Врата, которые распахнули нечто древнее, голодное и беспощадное, стирающее грань между человеком и кошмаром.
Инженер Максим Соколов прибывает на готовящуюся к списанию космическую станцию "Колыма-7", которая двенадцать суток не выходила на связь. Рутинный осмотр старого оборудования должен принести двойную ставку и закрыть долги на Земле. Но вместо экипажа его встречает леденящая пустота, мигающий свет и запах, который невозможно забыть. А где-то в темноте коридоров скрывается причина молчания станции.
Мистический рассказ о любви, которую мы прячем за молчанием. О времени, которое утекает, пока мы заняты "важными" делами. О словах, которые нужно говорить сегодня, потому что завтра может не наступить. Иногда второй шанс даётся не для того, чтобы изменить прошлое. А чтобы не повторить его в будущем.