Русь, 1325 год. Никаких эльфов, магии и спасителей. Только грязь, кровь, лютая зима и произвол бояр.
Алексей, 45-летний военный врач и главный инженер, приходит в себя в истощенном теле десятилетнего крестьянского мальчишки Ивана. Его единственный «чит» — Абсолютное Выживание. Это тело не умрет от пневмонии или раны, но каждую каплю боли и агонии придется выпить до дна.
Случайно завладев тайной грамотой убитого гонца, Иван втягивает свою семью в центр политического заговора. Спасаясь от карательного рейда боярских псов, они бегут в глухую тайгу. Теперь их дом — ледяная заимка, а впереди смертельно опасная зима в диком средневековье, где любые знания считают бесовством.
Но разум инженера не знает пощады. Законы физики, химии и анатомии работают в любую эпоху. Из печной золы, глины и ржавого железа он создаст лекарства, систему отопления и механизмы, опережающие время на столетия. Он не просто выживет в ледяном аду. Он заставит XIV век играть по своим правилам.