В маленьком провинциальном городке одну за другой убивают женщин и каждый раз маньяк тщательно оформляет сцену, словно создаёт макабрическую инсталляцию. Местный следователь полиции Варсонофий Танатов берётся за расследование, у него есть преимущество, о котором коллеги не подозревают: с детства Варя умеет покидать своё тело и бродить по городу призраком, а по ночам — входить в чужие сны.
Чем глубже Варя погружается в дело, тем яснее понимает: за чередой убийств стоит не просто человеческая жестокость, а нечто, выходящее за грани реальности. Договор со Смертью, метки на телах, призрачные всадники и духи подвалов — расследование уводит следователя туда, где кончается юриспруденция и начинается мистика.