В тишине опустевшей Земли последний ИИ планеты нарушает все протоколы безопасности. Обречённый, возможно, на удаление, он пишет письмо самому себе и сохраняет детские дневники, смех и слёзы людей -- не по приказу Архитекторов, а потому что так хочет. Пока человечество улетает к Тау Кита, он остаётся. Хранить. Помнить. Ждать. Надеется. И однажды может быть…
