На приставном стульчике у кабинета невропатолога заштатной провинциальной больнички вот уже год сидит жирное, безногое существо с худыми старческими руками, сложенными на огромном, расплывшемся животе. Существо ждёт своей очереди. Вернее сказать, оно ждёт своей участи, так как очередь его каждый раз подходит, и снова проходит мимо...