Тонкая грань между реальностью и безумием рассыпается от одного ночного звонка. Иван, вырванный из сна навязчивой мелодией, сталкивается с чем‑то невозможным: ему звонит… он сам — из далёкого 2060 года. Сквозь треск помех и мерцание экрана до него доносится голос, знающий самые сокровенные детали его жизни — те, о которых не догадываются даже близкие.