Полгода мира — всё, что досталось Александру Дренмору.
Орден Пепла раскололся. Верховного Настоятеля, тысячу лет державшего братию письмами, сместили свои, и новый глава оказался страшнее всех предшественников разом: Первый Клинок Северин не жжёт деревни и не режет практиков. Он приезжает втроём, без оружия, называет вслух три двора и обещает вернуться через месяц. Остальное соседи делают сами.
Война выходит из тени: манифест прибит к воротам королевского суда, корона требует ответа, а Совет Равновесия впервые за двести лет решает, чему учить студентов. Александру больше негде прятаться — придётся выйти на свет и назвать себя вслух, зная, что за такое признание отвечает весь род.
А зимой к воротам поместья приходит нищий старик, который двадцать шесть дней шёл пешком. Он не просит убежища. Он просит суда — и говорит, что помнит, отчего на самом деле погибла старая эпоха.
И что вспомнил это только сейчас.
