В центре сюжета — история Дани Шеповальникова, который готовится к рыцарскому турниру в Выборге. Перед решающей схваткой с сильным соперником из Каунаса Арвидасом Сабонисом он в кругу коллег и почитателей рассуждает о браке, сравнивая его с хорошим вином или джазом — как с чем-то, что раскрывается постепенно и требует терпения.
Его жена Алёнка — творческая муза, единомышленник и мать двоих детей — приезжает на турнир вместе с группой поддержки: сыном, дочерью, собаками (корги и басинджи) и юрисконсультом компании, где она работает.
Во время выступления происходит комичная заминка: Алёнка, изображая королеву, должна бросить платок публике, но в последний момент юрист вмешивается и не даёт ей это сделать, настаивая на строгом сценарии. Ситуация накаляется, когда конь под рыцарем за номером 17 начинает нервничать. Даня в отчаянии просит Алёнку просто бросить платок, но юрист непреклонна.
