СНГ, нулевые. Загнивающий офис в здании старого НИИ. Серые будни, таблицы с убытками и зарплата, которую никто никогда не получит. Герман давно научился притворяться живым. Но всё меняется, когда в соседнем углу садится странная молчаливая девушка с пугающими гуро-набросками, а в архивах всплывают упоминания о запечатанном помещении. Когда изнанка реальности начинает проступать сквозь серые будни, Герман перестаёт понимать – сходит ли он с ума или наконец начинает видеть правду.