В селе Невпопайск жизнь обычно идет по своим правилам: новости появляются раньше событий, слухи успевают обрасти подробностями до обеда, а каждый забор знает больше, чем положено.
Но однажды привычный порядок нарушается. Зинка, местная почтальонша, не выходит на маршрут, и с этого момента в селе начинают происходить странные до абсурда вещи. Обычная пропажа превращается в событие, которое невозможно объяснить спокойно, а правда быстро уступает место догадкам, пересудам и деревенской фантазии.
