Артём поднял из ничего завод, который перерабатывает всё, что выбрасывает город. Он не пьёт, не ворует и никогда никого ни о чём не просит. Когда человека, которому он обязан жизнью, сажают, а его дочь остаётся одна против целого города, Артём делает единственное, что умеет, — решает за неё. Он покупает ей безопасность ценой всего, что построил. И берёт её в жёны, не спросив.
Теперь они живут в одной квартире, говорят друг другу «вы» — и по-настоящему разговаривают только на шахматной доске. У неё тетрадь расходов и долг, который она вернёт до копейки. У него тайна, за которую сажают. У обоих впереди два года, чтобы понять, чем было это спасение — подарком или сделкой.
Роман о людях, которые умеют посчитать всё, кроме главного.
