Тридцать два года. Рутина. Ипотека. Работа, от которой тошнит по утрам. Жизнь, похожая на бесконечную серую плёнку, где не происходит ничего, кроме пятничных посиделок с друзьями и пустых разговоров о политике, которая никогда не касалась его лично.
Обычный вторник во Владивостоке переворачивается, когда в дверь Алексея стучит странный курьер.
