Обычный четверг. После ночной смены. Остывший кофе, собачья кучка на новом ковре и глухая, тошнотворная усталость. Алексей — «красный флаг», как он сам себя называет, — давно привык к одиночеству. К пустой квартире, к осени, которую ненавидит, к мысли, что никому не нужен.
А потом появляется она. Красивая. Внимательная. Смотрит так, будто он — единственный, кто важен. И Алексей идёт за ней. Сам. С открытыми глазами и глупой улыбкой. На ночное водохранилище, в туман, туда, где ветки торчат из стволов, как мёртвые щупальца, и где нежность оборачивается полиэтиленовым мешком на голове.
Это история о том, что бывает с человеком, который слишком долго никому не был нужен. О том, как отчаяние открывает двери, которые потом невозможно закрыть. О том, что за каждой прекрасной улыбкой может прятаться голод — и не всегда человеческий.
