Каждую ночь старшему лейтенанту Фёдору снится одно и то же поле боя, и безмолвная сияющая фигура, зовущая за собой. Наяву у него другая война: третий месяц он держит оборону крепости «Репфел» от кривых - обезумевших порождений вида кватхе, потерявших рассудок и человеческий облик после загадочной катастрофы тридцать шестого года. Пока новобранцы осваиваются, а старый друг Назаров прячет собственную боль за сигаретным дымом, к стенам подступает орда, каких здесь ещё не видели, и во главе её стоит харизмат, непохожий на своих сородичей. Когда оборона рушится, а мир, который защищал Фёдор, начинает трещать по швам изнутри, ему предстоит узнать, что на самом деле стоит за этой войной, и какую цену готовы заплатить чужими жизнями те, кто отдаёт приказы.