Что, если бесконечность не число, а диагноз?

Что, если бесконечность — не число, а диагноз? Одесса, 1965 год. Архивариус Семён Маркович Райхельгауз тридцать лет хранит пожелтевшие дневники великих людей. Он знает наизусть истории тысяч чужих подвигов и безумств, но свою жизнь чертит по линейке. Он панически боится сделать ошибку и откладывает всё живое на призрачное «завтра».Но однажды душным сентябрьским днем город застывает. Время останавливается, трамваи замирают, а Семёну Марковичу ставят пугающий диагноз — Бесконечность. Единственное лекарство — «Акт о добровольном установлении финала». Чтобы запустить часы, Семён должен сам назначить точный час своей смерти. Сможет ли тихий законник обхитрить саму вечность, заключив с ней беспрецедентный контракт? И какую непоправимую глупость он совершит тридцать лет спустя? Глубокая философская притча в стиле магического реализма, ретро-одесского колорита и классической прозы О. Генри с непредсказуемой финальной интригой.