Знойный июньский день в Кадые — точка, откуда начинается путешествие в память. Лирический герой возвращается мыслями в Завражье, к широкой Волге и её закатам, и с щемящей грустью понимает: счастье мимолётно, как цветение сада. Жара, смола, лесная тишина и тоска по уходящему сплетаются в единый узор — о любви к родному краю, о невозможности удержать прекрасное и о том, как память хранит то, что уже невозможно вернуть.