После слома прежней траектории Александр Вихров начинает искать собственный вектор движения — через службу, риск, космическую экономику и решения, за которые уже нельзя спрятаться за приказом.
Дисбат, патрулирование, новая техника, старые ошибки, чужие игры и первые шаги к большой космической гонке. Мир становится шире, ставки — выше, а путь к звёздам всё меньше похож на красивую мечту выпускника училища.
Теперь Вихрову предстоит понять: кто он сам, если система больше не ведёт его за руку?
