В маленьком северном городке, где снег идет с легкой рыжиной от выбросов комбината, время застыло в конце восьмидесятых. Именно тогда бывший моряк и несостоявшийся полиглот получил травму головы и навсегда заперся в тесной комнате с заклеенным трюмо. Повествование ведется от лица 11-летнего мальчика, для которого безумие деда, его круговые маршруты от двери к окну и внезапные вспышки агрессии - это просто привычный фон детства.
