1980 год. Начинающая журналистка берет интервью у майора милиции Беляевой, расследовавшей четыре года назад дело о "мальчике без памяти" - пятилетнем ребенке, что был найден на городской площади со странной запиской в куртке: "меня зовут Александр Каспаров, мне 5 лет. Я не умею говорить и не понимаю, что вы пытаетесь мне сказать. Просто найдите мою маму".