Пётр Крапчетов, служащий дворником-истопником при Загайском отделе милиции, считается "знающим человеком", который умеет читать жизнь в тайге, как книгу. Однажды его привлекают к участию в работе розыскной группы. Трое подростков пропадают в тайге, их находят охотники, которые сообщают, что ребята убиты с особой жесткостью. Сначала Пётр отказывается из-за болезни, но после исчезновения своего подопечного Олега Анночкина решает включиться в работу райотдела милиции. Ему проходится рассказать милиции такие вещи о мире, поглотившем подростков, что от них шевелятся волосы на голове...