Торг берёт пошлину трижды: за вход, за перегрузку и за молчание. Третья — самая дорогая, и платят её все, включая тех, кто о ней не слышал.
Двадцатилетний Пеленг впервые ведёт судно на Торг. С ним — капитан Твердь, безупречная опись и шесть ящиков удачи, весящих меньше, чем значится в бумагах. На станции гладкую опись читают как признание: писарь Итог десять лет не видел, чтобы бумаги сходились целиком. Взвешивание даёт ответ: на борту ровно сорок килограммов, которых в бумагах нет. Сорок — это позиция, и название ей придумывает перевозчик. Назовёт чужое — писарь отыщет настоящее и возьмёт вдвое. Промолчит — корабль простоит, а стоянка, сами понимаете, идёт.
Рассказ о станции, где очередь — единственная валюта, а судно, которое не везёт, по крайней мере никого не обманывает.