Пока цивилизация рушится, Париж раздирают голод и новый террор. В разоренной пекарне на холме Бельвиль девятнадцатилетняя Клэр оплакивает умершего деда и пустые мучные лари. Сжимая старинную чашку, она вбивает в алгоритм призыва детскую мольбу о тепле и запахе ванили. И порог переступает Мария-Антуанетта — лучезарная королева в шелках, готовая лично встать к печи и накормить свой несчастный народ сладкими бриошами.
Тем временем в застенках Консьержери вершит суд Революционный Комитет. Молодой идеалист Жюльен Моро пытается остановить хаос страхом неотвратимой кары, призвав Шарля-Анри Сансона — великого палача Парижа, измученного вечной виной за отрубленные головы.
Когда Сансона отправляют уничтожить «монархическую угрозу» в Бельвиле, палач и его королева встречаются впервые со дня ее казни на эшафоте в 1793 году. Но вместо блеска стали холодную ночь озаряет свет милосердия, способный исцелить вековую рану Франции.
