В маленьком городе, где каждый знает соседа по запаху утреннего кофе, Лина ведёт тихую жизнь хозяйки кофейни «Снежный глоток». Она умеет варить такой эспрессо, что прошлое становится чуть яснее, а будущее — чуть ближе. Но когда выпадает первый снег, в кофейню заходит незнакомец с просьбой, от которой нельзя отказаться: найти пропавшую сестру. Лина — ведьма, но её магия не в заклинаниях, а в умении слышать шёпот города, читать узоры на пенке и замечать то, что другие пропускают. С каждым глотком кофе клубок тайн затягивается туже, а первый снег скрывает следы не только на тротуарах, но и в чужих воспоминаниях. Сможет ли Лина распутать чужую беду, не потеряв при этом свой хрупкий уют?