В Петербурге сентябрь приходит буднично: вечера становятся длиннее, улицы — тише, город будто привыкает к темноте чуть раньше обычного.
Полина возвращается в тёплую квартиру. Всё на своих местах: плед на спинке дивана, чашка на полке, старый альбом на столе. Она кладёт туда чек из любимой кофейни, на котором рисовала, билет с выставки, цветок — не чтобы сохранить прошлое, а чтобы в этот вечер дом не казался таким пустым. Родители далеко, бабушки больше нет, и тишина здесь — это не покой, а то, что приходится терпеть.
Егор, возвращаясь домой, зажигает везде свет. У него всё устроено, всё под рукой, и ни одной вещи, которую хотелось бы кому-то показать. Детдом научил не ждать. Тишина для него - это боль и пустота.
Они ещё не знают друг о друге. Но где-то под завесой дождя кто-то неведомый словно перестраивает их маршруты, чтобы город вдруг стал чуть меньше, чтобы их взгляды однажды встретились.
