Глубокая психологическая драма в реалистичных декорациях ночного города. Главный герой, фельдшер скорой помощи Иван, становится невольным исповедником для своего давнего друга Серёги. Приехав посреди ночи, тот вываливает на него скопившуюся боль: многолетний бесплодный брак с любимой женщиной, измену с молодой девушкой и известие о её беременности.
Это история не о банальном любовном треугольнике, а о кризисе среднего возраста, неспособности принять перемены и трагичной попытке вернуть прошлое. В погоне за призраком былой юности и несбывшейся мечтой об отцовстве герой оказывается в тупике собственных иллюзий, где разрушены старые отношения, а новые построить невозможно.
